“我和弗兰德。”赵无极说道，“我们找到你的时候，你倒在一头千年白纹山虎旁边，它身后还护着两只幼崽。你伤得太重，弗兰德不敢耽搁，直接连夜用飞的把你送回了学院。”

白仞听完后先问：“那头白虎还活着？”

“活着。弗兰德替它止了血，我又留下看了一阵。离开以前，它已经能够带着两只幼崽往森林深处走了。”

白仞垂下眼睛。至少控制母虎的黑线已经被斩断。只要伤势不再恶化，它和两只幼崽便还有活下去的可能。

赵无极以为他只是在回忆遇袭的经过，于是开始询问起他的姓名和来历。白仞报出名字，却没有说明家乡与学院。

他当然记得诺丁学院，也记得唐三仍在吸收魂环，大师身上的毒尚未完全解除。白仞引走白纹山虎时，唐三甚至没有恢复对外界的感知。他们不会知道之后发生了什么，如今多半仍在森林中寻找，或许已经把那些血迹、碎衣和遗落的红绳当成了他最后留下的东西。

白仞看向床边，问赵无极：“我身上的东西呢？”

赵无极起身从柜子上取下一只布袋。里面装着被虎爪撕坏的衣物、已经耗尽短箭的袖箭，以及几片被血和泥水泡烂的证明纸。纸张彼此粘连，原本的文字大多已经晕开，只剩几处无法辨认的墨迹和残破印痕。

赵无极指了指那些碎纸，告诉他：“能证明身份的东西基本都毁了。弗兰德想根据印章查一查，剩下的纹路却连属于哪个城市都分不出来。”

白仞拿起袖箭。机关本身没有严重损坏，皮扣依旧完整，旁边原本系着红绳的位置却只留下一圈浅淡摩擦痕迹。他记得追逐中手腕曾被树枝猛地拉扯，当时没有时间回头，那根红绳应该便是在那时候被整个勾了下来。

赵无极见他始终没有说明来历，便又问道：“学院名字记得吗？”

“记得。”白仞回答。

赵无极觉得事情十分简单，抬手指了指桌面：“那就写下来。弗兰德能托人送信，也能让你的老师来接。你总不能一直住在这里。”

这是最合理的做法。

白仞没有理由留在一个陌生学院，也不能让老杰克、唐三和小舞一直认为自己死在猎魂森林。只要送出一封信，所有人便能知道他仍然活着。即使暂时无法返回诺丁学院，至少也能让他们停止寻找。

白仞用左手端起药碗，将里面的药一口口喝完，随后才向赵无极要来纸笔。

赵无极很快取来书写用品，将纸笔放下后便走到窗边。白仞右手无法稳定发力，只能用左手握笔。第一笔落得有些歪，他停下来适应片刻，才在信纸上写下“诺丁初级魂师学院”。

墨迹在纸面散开，没有立刻出现异常。

白仞重新蘸墨，准备写下自己的情况。“我还活着”四个字尚未写完，床脚下的影子忽然轻轻晃动了一下。

一缕极细的黑色从影子边缘浮起，贴着床沿缠上他握笔的左腕。随着白仞想到唐三看见这封信时的反应，另一缕黑线又沿着笔杆向下游动，缓慢渗入尚未干透的墨迹。

死亡残影并不认识纸上的字。

真正给它们方向的，是白仞准备将这封信送到唐三手中的念头。

赵无极站在窗边，见他迟迟没有继续，回头问道：“怎么了？”

白仞将笔放下：“写错了。”

他把信纸揉成一团，投入已经喝空的药碗，又请赵无极将油灯移近。纸角很快被火焰吞没，附着在墨迹上的黑线随之扭曲起来。直到白仞彻底放弃送出这封信，它们才从纸灰中退出，重新缩回床脚下的影子。

赵无极看着纸团烧尽，眉头皱得更紧：“错了再写一张，纸又不值几个钱。”

“先别送信。”白仞说道。

“为什么？”

白仞看着碗中的纸灰，没有回答。

赵无极显然不相信这只是写错了，却也没有继续逼问一个刚从重伤中醒来的孩子。他起身走向门口，临走前又警告道：“不想说就先养伤。别趁房间里没人乱动魂力，再让我发现一次，我就把你两只手都绑起来。”

房门重新合拢，屋内恢复安静。白仞没有立即移开视线。那些黑线虽然退回了影子，灵魂深处的躁动却没有完全平息。

他闭上眼，将意识沉入黑河。

死神仍站在河流另一侧，宽大黑袍垂落水面，手中没有任何武器。

“我可以重新写一封。”白仞说道，“只告诉唐三我没有事，让他不要找我。”

“你以为他不来找你，便不会有危险？”

白仞抬眼看向祂。

死神抬起一只手，黑河表面缓慢分开。水下那道扎入白仞灵魂的暗线显露出来，几缕死亡残影正沿着裂缝边缘轻轻起伏。

“这些残影无法凭空跨越数百里找到唐三，却能依附在你主动建立的联系上。”死神说道，“你写信时清楚收信的人是谁，所以它们能够附在信上。等唐三认出你的字迹，确定你仍然活着，这条联系便会真正接通。”

“以前唐三每天都能见到我，它们也没有真正缠上他。”

“那时从裂缝中漏出的只是零散残影。”死神说道，“它们只能受到你的念头牵引，尚且无法沿着联系侵入另一个人的灵魂。”

黑河下方的暗线轻轻震动，几缕灰影随之向内收缩。

“可在猎魂森林里，它们借白纹山虎伤口中的死气聚到一起，又在你濒死时触碰到了藏在灵魂深处的根。你斩断了伸向白虎和唐三的部分，剩下的残影却全部退回裂缝，与过去已经不同。”

“现在只要你主动回应唐三，让你们之间的联系重新接通，它们便能沿着这条路找到他。”

“即使我让他不要来？”

“他可以留在诺丁学院，却不可能因此不再想见你。”死神看着他，“知道你还活着，却不知道你在哪里，他只会等待你的下一封信，猜测你不能回去的原因。只要他相信你们还能见面，死亡残影便能沿着这份联系缠上他。”

白仞沉默片刻：“他现在也未必相信我已经死了。”

“那只是没有回应的猜测。”死神说道，“他可以寻找，也可以等待，却不知道自己寻找的方向是否真的存在。你一旦报平安，便等于亲手从这一端回应了他。”

老杰克也许瞒不住唐三，但是还有另一个人。

“只告诉唐昊呢？”白仞看向水下的暗线，“他能保守秘密。”

“他能。”死神回答，“但你告诉他的目的是什么？”

白仞没有出声。

如果只是让唐昊知道自己活着，却永远不能告诉唐三，那么唐三仍旧会寻找、自责，也不会因此得到任何安慰。唐昊则要看着自己的儿子被困在这场失踪里，明明知道真相，却不能开口。

倘若唐昊最终还是告诉了唐三，死亡残影同样会借那句话重新建立联系。

“我可以等信送到以后斩断联系。”白仞仍然在寻求最后的可能。

“你不知道他何时会看见信，也无法隔着数百里判断残影是否已经落到他身上。”死神说道，“以你现在的力量，一旦那一端缠上唐三，便来不及了。”

白仞抬起右手，死神镰刀随之凝聚。他试着将刀锋靠近水下暗线，灵魂深处却骤然传来撕裂般的剧痛，右手也被一股力量猛地震开。

“现在的你只能斩断伸到外面的残影。”死神说道，“根已经与你的灵魂纠缠在一起。强行落刀，最先被斩开的只会是你。”

白仞重新握稳镰柄：“什么时候才能清理干净？”

“等这把刀真正属于你，等死亡服从你的选择，而不是被你无法理解的过去牵引。”

黑河重新覆盖暗线。

白仞没有再问。他仍不知道死亡残影为何会对唐三产生如此强烈的反应，却已经明白，无论信上写什么，只要唐三确认他还活着，危险便会随之出现。

意识重新回到房间。

药碗中只剩一层焦黑纸灰，碗沿与桌面上已经看不见死亡残影。

这封信不能寄出去。

至少在他能够彻底控制那些东西以前，不能让唐三知道他还活着。

白仞从布袋中取出被血水和泥土泡烂的身份证明。大部分文字已经无法辨认，学院印章边缘却还残留着一小段纹路。即使这些纸张本身不会招来残影，也可能让弗兰德查到诺丁学院，再把他仍然活着的消息带回去。

他将碎纸一片片放进药碗，借着桌边的灯火点燃纸角。

火焰沿潮湿纸面艰难爬行，残存墨迹逐渐卷曲变黑。床下的影子轻轻晃动几次，却没有再次向外延伸。

白仞低头看向空荡的左腕。那里原本应该系着一根红绳。

他想起小舞将红绳剪成三段，给唐三系得太紧，又手忙脚乱地解开。轮到自己时，是唐三接过绳子，先调整了袖箭皮扣，再低头替他系好。

如今那根红绳大概仍留在猎魂森林，挂在某根带刺的枝条上。唐三与大师也可能已经找到了它，却不会知道他被人带走，更无法从一根遗落的绳子判断他仍然活着。

药碗里最后一角碎纸慢慢烧尽。

白仞看着那点模糊墨迹蜷缩成灰，始终没有再碰桌边的笔。