唐三抬起头看向他。白仞的语气平淡，像是在陈述一件十分明显的事：“你让他别送，他也不会听。让我说也是一样。”

唐三握着木勺想了想。他知道白仞说得没错。老杰克若是会听这些话，前几次也不会每隔一段时间便送些粮食过来。只是眼前这个孩子不过四岁，说话时却没有半点同龄人的犹豫和讨好，反而将老人和唐三的性格都看得十分清楚。

片刻后，唐三才点了点头：“那我下次见到他，自己说。”

白仞没有提醒他，即便亲自去说，老杰克大概也不会答应。他将东西送到，原本便没有继续留下的打算，转身正要离开，身后却传来唐三的声音：“篮子还没有腾出来，你要现在带回去吗？”

白仞脚步停了一下，回头看向他。唐三已经将篮子提到桌边，准备把里面的米和蔬菜分别收好。铁匠铺里能盛东西的器具本就不多，若要立刻将竹篮空出来，还得先把几只旧陶罐重新整理一遍。白仞看得出唐三并不是真的需要多长时间，只是没有直接让他站在门外等。

“我可以晚些再来拿。”白仞说道。

“杰克爷爷让你送来的东西，你空着手回去，他大概还会问。”唐三说完，又看了白仞一眼，“粥也快好了，你可以等一会儿。”

他的语气很平常，既不像刻意挽留，也没有把这顿并不丰盛的早饭说成什么需要客气的招待。白仞却没有立刻答应。他与唐三真正说过的话加起来不过几句，按照原本的打算，东西送到以后就应该尽快离开，更不该在死亡残影已经出现异常的情况下继续靠近。

可唐三也没有催促，只踩回矮凳上，将锅中的粥缓慢搅动。那只木勺在他手里十分稳当，锅底偶尔传来轻微的刮擦声，看得出这种事他已经做过许多次。白仞站在门边看了一会儿，目光又落到桌上那两个已经摆好的碗上。其中一只属于唐三，另一只留给尚未起身的唐昊，可锅里的粥稀得几乎一眼就能看见底，并不像足够三个人分食的样子。

“你每天都自己做饭？”白仞忽然问。

唐三似乎没有料到他会主动开口，手中的动作稍稍停了一下，很快又恢复如常：“嗯，爸爸上午一般不会起来。”

白仞看着桌上那只留给唐昊的碗，还是问了一句：“他平时不做这些？”

唐三握着木勺的手顿了顿，回答得很简短：“偶尔会。”

白仞听得出这个“偶尔”已经足够委婉。以千仞雪过去的眼光来看，唐昊如今的生活几乎可以称得上颓废，而眼前这个不过四岁的孩子却像是早已习惯，既没有抱怨，也没有向一个刚认识的人解释自己父亲的状况。

唐三同样没有继续这个话题。他将老杰克送来的米取出一小把，简单淘洗后放进锅里，又添了一些水。做完这些，他才再次看向仍站在门边的白仞：“还要再等一会儿。”

白仞原本可以拒绝，可就在他真正产生“留下等一会儿”的念头时，脚下的影子忽然发生了变化。

一缕细得几乎无法察觉的黑色从鞋边渗出，贴着地面缓慢向前延伸。它并没有像从前那样只是模糊地晃动，而是第一次有了清晰的方向，正朝着站在灶台旁的唐三靠近。

白仞的目光骤然冷了下来。那道黑影才向前探出寸许，便像被某种无形力量压住，猛地停在原地。白仞尚未觉醒武魂，也不知道该如何控制灵魂深处那股冰冷力量，只能凭借本能将全部注意力压向脚下。黑影在短暂僵持后缓慢收缩，最终重新没入他的影子，再也看不出任何异常。

唐三看不见那缕黑色，却敏锐地察觉到白仞的气息变了。他握着木勺转过身，目光落在白仞方才注视的地面上，那里除了炉火投下的暗影之外什么也没有。

“怎么了？”唐三问。

“没什么。”白仞回答得太快，反而更像是在遮掩什么。唐三看了他片刻，却没有追问。他只是将木勺放回锅中：“那边靠近炉子，地上有火星，别站得太近。”

白仞知道唐三并不真正相信自己的回答，却也看出他无意强行探究。这样的分寸感出现在一个四岁孩子身上，同样不合常理。白仞原本便认为唐三与其他孩子不同，此刻这种感觉变得更加明显，只是他仍旧无法确定，这种不同究竟来自天性，还是来自那些自己已经遗失的未来。

他最终走进屋内，在离唐三不远的木凳上坐下。

唐三没有因为他的改变主意表现出意外，只继续照看锅里的粥。屋内再次安静下来，白仞却并不觉得这种沉默令人不适。村里的其他孩子遇到他时，总会因为他的头发、眼睛或者过于冷淡的反应不断发问，唐三却像是同样习惯了安静。即使已经察觉白仞身上有些不对劲，也只是将疑问暂时留在心里，没有逼迫他给出解释。

片刻后，粥终于煮好。唐三从锅里盛出两碗，又将刚刚煮熟的鸡蛋剥开，分成大小相近的两半。他把其中一碗和半枚鸡蛋放到白仞面前，自己则端起另一碗坐在旁边。

白仞看着碗里的东西，没有立刻伸手：“这些本来就是送给你们的。”

“米还有很多。”唐三说道，“而且你在这里等了这么久。”

这两个理由都谈不上充分。竹篮本就不需要收拾太久，白仞留下也不是为了等这顿饭。可唐三说得十分自然，仿佛只要有人在饭点坐在自己的屋里，便理应分到一份食物，并不需要更复杂的原因。

白仞的视线停在那半枚鸡蛋上。过去旁人给予千仞雪的一切，总与她的身份和天赋有关。她是千家的继承者，是六翼天使武魂的拥有者，是被选中的神位传承人，因此理所当然地获得最好的资源、最高的期待与旁人的忠诚。可唐三甚至不知道白仞真正来自哪里，也不知道他曾经是谁，只因为他此刻坐在这里，便从原本就不多的食物中分给了他一份。

“你对其他人也这样吗？”白仞问。

唐三似乎没有明白他为什么突然这样问：“哪样？”

白仞垂眼看着面前的粥：“让不熟悉的人留在家里吃饭。”

唐三想了一下，坦然说道：“以前没有人来。”

白仞一时没有接上话。唐三已经低下头喝粥，桌边那半枚鸡蛋仍留在他面前。白仞最终拿起那半枚鸡蛋，低头吃了下去。粥的味道很淡，新添进去的米还稍微有些硬，却并不难以下咽。两人只在锅中残余的热气里安静吃完各自的那一份。

吃到一半时，里屋传来一阵模糊的动静，随后重新安静下去。唐三朝门帘的方向看了一眼，没有立刻起身。白仞问：“你不给他留吗？”

“锅里还有。”

白仞没有再说什么。他已经看见锅底剩余的粥比他们碗中的更加稀薄，却也没有拆穿。唐三显然早已习惯将更实在的部分留给父亲，这种近乎理所当然的照顾令白仞有些难以理解。千仞雪幼年时从未这样照顾过任何人，也没有人需要年幼的她反过来承担生活。可唐三做这一切时没有委屈，也没有等待别人称赞，仿佛照顾唐昊只是他生活中再普通不过的一部分。

饭后，唐三把空竹篮递还给白仞。白仞接过时，两人的手指短暂碰了一下，脚下的影子却没有再次出现异动。

唐三显然仍对白仞有所好奇，目光在他脸上停留片刻，只问道：“你平时都在杰克爷爷家里帮忙？”

白仞点了点头。唐三的目光仍停在他脸上，又问他平时为什么不和村里其他孩子一起玩。白仞没有多想，只给出一个很短的答案：“不想。”

这个回答与唐三自己几乎一样。唐三安静地看了白仞一会儿，像是终于确认了某种先前便已经产生的猜测。白仞知道他已经察觉自己并不像寻常幼童，却不认为唐三能够凭借这几句话知道更多。

“你也不和他们玩。”白仞反问。

唐三没有因白仞的反应露出意外，只将手里的东西收好：“我有别的事情要做。”

白仞看了他一眼，第一次觉得这个同龄孩子或许也和自己一样不太适合那些游戏，便说道：“我也是。”

两人之间短暂安静下来。谁也没有询问对方所谓的“别的事情”究竟是什么，仿佛都默认那是暂时不需要说出口的内容。

白仞提着竹篮走出铁匠铺。走出几步后，他察觉身后始终没有关门的声音，便回头看了一眼。唐三仍站在门边，并没有挥手，只是在确认他是否已经走远。两人的视线隔着并不算远的村路再次相遇，片刻后，唐三先点了点头，算作告别。

白仞也极轻地点了一下头，随后转身继续往老杰克家的方向走。

直到铁匠铺彻底消失在身后的房屋之间，他才低头看向自己的影子。那道黑色安静地伏在脚下，随着他的步伐自然移动，再没有显露任何异常。可白仞很清楚，它先前确实试图沿着自己已经明确的行动和念头靠近唐三。

这意味着，只是远离唐三或许并不能真正解决问题。

只要白仞仍然记得他，仍然拥有某种与他有关的意图，那些死亡残影便可能借此找到方向。

这个结论本该让白仞更加坚定地与唐三保持距离，可他首先想到的，却是唐三察觉异常后没有追问的目光，以及那半枚被自然分到自己碗里的鸡蛋。

白仞并不认为这些足以让唐三成为重要之人。他们不过第一次真正交谈，彼此之间甚至谈不上了解。可死亡残影是随着白仞一同来到这个时代的异常，唐三对此毫不知情，也没有理由承担由他带来的危险。

至少在弄清那些东西的来历之前，白仞不会任由它们借自己接近唐三。

他看着掌心。灵魂深处那道冰冷而锋利的轮廓似乎又清晰了一瞬，它没有天使圣剑的光明与炽热，更像某种沉睡在黑暗中的器刃，尚未拥有真正的形态，却已经对那些影子的存在产生了本能反应。

白仞缓慢收紧五指。脚边那缕越过门槛的黑影随之退回，重新伏进他自己的影子里。