我今天在路上捡到一片秋叶，泛着金黄漂亮的光泽，从浅到深，我能摸到上面微微黏腻又干燥的灰尘和土，那是我这么多年来唯一接触到土地的机会，就是街边种植的树和没人管的杂草丛生。

我不知道花草的苗要怎么栽种，怎么割开土壤，怎么埋好，等待发芽，浇水施肥，一亩有多大，几斤几两有多重，一切都成了空泛的概念性的东西，我们肩不能提手不能扛，一心扑在试卷和家里的一地鸡毛上。

就像林格终面对谭世缘那样，我和家里的关系算不上好，堪比陌生人，除了每个月必要的两千块钱生活费，我不会再有多余的社会所谓的情感交流放在他们身上，我在读书时试过，得到的结果就是将近三个小时的喋喋不休，重复的只有一个概念：退一步海阔天空。

那个时候我要赶本科的毕业论文，要抓实习，要准备牛津的线上面试，还要应付老师的责问，关于为什么总是在水课上请假，已经深夜十一点了，我无法入睡，任务还有良多。

我想我知道为什么会追逐林格终了。

让她成为信仰不是因为她不会出错，如果她做的合乎时宜，我就做跟她一样的事情，如果她做的不合时宜，我就做跟她一样的时代眼里的错事，这就是信徒的定义，而我跟随林格终的本质，是因为她无论如何都会重新站起来面对明天的太阳，无论如何都要杀出自己的一条生路。

即使全世界都说她是错的。

认为林格终阴沉的人都太狭隘愚昧，他们看不清她一个人吞咽了多少带血的牙齿，忍耐了多久堪称屈辱的经历，只知道她的明天无限明媚而因此加构。

我回到三楼，任凭思绪在我脑中散逸开来，第一次中断工作，打开我的日程表，将一切杂乱无章的事情理清楚要什么时候做，一边终于明白林格终对我来说究竟意味着什么。

是做完这些事情以后没有满足于此，继续为了一些我来界定的意义走到前面去的朴欲词，我要成为师姐杀伐果决的帮凶，做她面对海上风浪的副手，当她宣讲时出门传话的那个无名小卒，我甘愿做一个无名的幕后，一个无名的记载官修撰真实的史书。

我打开师姐提起告诉我的备案过的公开庭审直播，想起在云南用过的那个日记本，无奈之下抽出几张A4纸开始写全新的篇章。

2026年9月6日

林格终赢下大陆内第一场娱乐圈集体诉讼的庭审，和那年举着话筒看向台下的所有人一样，她的眼睛毫不留情地盯在对面的代理律师身上，质问道：“如果真的法不责众，那我明天就可以教唆一群人起义推翻这些虚有其表的法规咯？”

师姐还是这样，一点都不留情面，简直是天降的救世主，可总是直言不讳会害了她。

我愿意帮她挡下某次致命的一剑，如果我是有九条命的猫妖就好了。

我愿意为她做任何见不得光的事情，进一辈子监狱，反正还有下一辈子。

我愿意做她剑上的一根穗带。

这些英雄主义当然不能被林格终看见，我想起她说的话，将这封信件折叠好放进自己的包里，我怕被她找到，又怕她找不到。

我打算将它放进云南的那个房间里，或许它在某天就突然可以被一双我朝思暮想的眼睛看见了，就像我对彻思说的，万一在后半辈子的某天突然等到了呢？

即使十年，二十年，五十年，我们都不再记得年轻时候的事情了，那样反而更得我意，谁会记得年轻的时候自己有多耀眼呢？即使总有人一直陷进过往的沼泽里，难道过了这么久我就会放弃追求林格终的触摸和拥抱吗？

我还能回想起我总是在图书馆蹲点守着林格终出来，等她一起出去吃野馄饨的样子，那个时候我被热得抓耳挠腮，冻得鼻涕眼泪直流，林格终一边笑一边帮我拿总是在包里备好的纸巾，好像经过她手的东西总是带有难以言喻的气味，是因为她买东西总是选择和茉莉有关的吗？

和我如今触摸屏幕里的她是一样的心情，不管她在不在我身边，我都总是想让她变成我身上也经久不散的一股香。

“本案判决如下：被告立即撤除自己在网络上发表的所有不当声明并就其诽谤言论对原告周梦绾公开道歉，其带头人由于未成年，判决进入少管所进行六个月的反省教育，赔偿原告精神损失费三千元。”

休庭的锤声敲响，这是一场几乎不会有什么意外的庭审，只是我没想到在一审就会结束，我完全没有察觉师姐说了什么很难懂的专业术语或者怎么抗辩，注意力被拉回的时候，庭审直播已经关闭了，这天只有这一个案件，双方持续辩驳了十几个小时。

我关掉手机看向外面的夜色黑沉时，已经快九点钟了。