我们只是自己，只拥有彼此，只跟彼此相爱，只拥有对方的人生，这样有什么不好的呢，你为什么总是要陷入那种年级第一的叙事里，身为一个并非如此的人跟那些只是贪恋风华好，迷尽珍馐贵的人争呢。

你早就忘记你是谁了。

是吗。

“朴欲词，我并不讨厌你。”她这样告诉我，目光飘向远方，那是一棵我叫不出品种的树木，她真的很喜欢树，或者依山傍水的东西。

“但是你为什么不能看看眼前呢，为什么一定要抓着我的身影不放呢？”

“我看到那封信了，你扔在垃圾桶里，忘记了要重新捡起来撕掉再离开家门，返璞归真，谢谢你的祝愿，我很喜欢，但不代表你可以对我说出什么越界的话。”

不可越俎代庖的道理我懂，但林格终，我的存在不是为了帮你想起这些，只是为了我的一己私欲，因为你而产生的一己私欲。

我其实每天都能看见地铁上单手举起手机屏幕上下滑动的人又在看向屏幕以外的□□并为此保持着表面的平静和留有私心的情绪，我们的点头之交不过是转为了地下停车场里在路上怒骂过别人别车司机的内心，最终都要选择一个不得不去的目的地，最终都有一个不得不面对的坟墓要进。

我装作眼盲心瞎，看不见你其实早就金蝉脱壳在天上飞，我还抓着那块种植你的危险和机遇并存的土壤不放，林格终，你怪我吗？

我们对视一眼，看向彼此，或许是我的歉疚被她的善解人意听见了，林格终说：“去吃夜宵吧。”

我们仍然什么问题都没有解决，但好像什么都解决了，在她看向我以后源源不断传来的笑意和冰冷里，我婉拒了，她没有继续这个提议，说回家吧，我开车来的。

她的脸上满是疲惫，像是刚处理完什么紧急的事情，总之一路上，直到回到家，浴室又传来水声，我们一直沉默无话。

我回到房间，桌子上有一张纸，写着林格终笔下出品的一眼就能认出的漂亮字。

「格终，一切如常：」

「我喜欢你的祝福，我也只希望你一切如常。」

能得到她这样的答复已经很不容易，我明白，我坐在书桌前，房间里开着暖黄的灯。

这里有空调，冬暖夏凉，有我喜欢的，每个女孩都喜欢甚至很多人都从小梦想的很大的衣柜，有自己的独立浴室，有一个小型的无火明厨和很舒服的沙发，有落地窗，整体是看起来我这辈子的工资都无法企及的装修，和谭且的办公室有点类似。

我并不是不明白我在不满意什么，也没有那种寄人篱下的屈辱和冤屈，只是坐在这里怅然若失，隔音将一切林格终的动作隔断，我只能靠将信纸放在自己的额头、双眼、眉骨、笔尖、唇畔，然后一路往下来缓解我相隔不过一步之遥的思念。

这种感觉像极了我刚到牛津的时候，住进学生公寓时，我伸到的最开始不是单人间，后来舍友搬出去了，她一个人租房子住，同届又没有其他学生搬进来，减少了我的很多烦恼，同时也增添了很多。

那些无一例外都关于林格终的远走高飞。

如果她是天，我就是沉默的土壤，不是大地，而土壤怎么可能离开大地去到供鸟飞翔的天上去呢，它们只能是中间若即若离的桥梁。

一切的确回到了最初时，我究竟应该怎么接近她？

尽管之前想过我们应该分离一段时间，我察觉到这段时间迫在眉睫，只是不知道自己应该怎么跟她告别，又应该何去何从。

我想，要不等我准备好吧，如果林格终可以将一切都想明白，在这么年轻的时候，那么我也一定可以吧？

我看向窗外的月明星稀，惊觉自己为什么又在跟她较劲，喜欢上她是因为这些吗，是为了这些无聊又幼稚的比试吗，还是因为我追求那种和林格终随时随地都相伴在一起的平淡人生呢。

做一些俗套的事情，在这个冬天瓜分同一个烤红薯，在秋天点他们所谓的第一杯奶茶，我们不会因为排队很久而不耐烦或吵架，只是聊起最近的工作和在各自忙碌时新遇到的某个喜欢或者不喜欢的人，向她索取一个无止境的拥抱和亲吻，披同一条围巾，吃同一个冰激凌，做很多反季节的事情，或者完成很多我们脑子里的疯狂计划。

比如上一辆完全不知道去到哪里的公交车，在某个名字听起来足够浪漫的地方下去，结果发现只是一个荒无人烟的小土坡，然后我们可以用树枝挖出一个洞穴，虽然不知道用来存放什么，或许就给这叠信件办一个葬礼吧。

我的眼神又转向那些文字，只觉得是时候带着它们流浪四方了。

而这需要林格终的预先指示吗？