晚上十点半，向白露窝在床上看剧情平静到有些无聊的日剧，靠着枕头昏昏欲睡。

她来南城一年，依旧没有适应独居的寂寞。

她以前太依赖父母和家庭，大学毕业工作后一直住在家里，每晚回家都有电视声和父母说话的声响，很有生活气息。

现在她一个人出来，换了电话号码，微信上对父母的消息也设置了免打扰。

退婚之后，她也不再和老家的朋友同事联系。她知道自己大概早就成为她们茶余饭后的谈资：

你知道那个谁吗，她父母要了男方八十万彩礼，即使退婚了都不还钱，说翻脸就翻脸，世界上怎么会有这么不要脸的一家人，不知道的还以为是什么新型仙人跳呢。

窗外传来雨声，向白露起身去关窗。

她站在空荡荡的阳台边，看着黑蓝色夜空，有闪电在天空划过。

她想起自己从民政局门口逃跑的那天，窗外在下暴雨。

时溪不仅错过末班车，还赶上下雨。

她快步跑进一处大门对外敞开的小区，站在离小区门口最近的楼前躲雨。

南城几乎每天都会有一场雨，时大时小，但都不是暴雨。她想起自己离婚的那天，刚好赶上一场暴雨。

今晚又是一个糟糕的夜晚。

去了热闹的地方，见了关系很好的朋友，上台跳了舞喝了酒，心情依旧没能好起来。

她想，她恐怕要一直这样消沉下去了。

人生就是一场漫长的无意义的循环，结果的不尽人意把过程的所有美好也都毁掉了。

没人能做到只享受过程不在乎结果。

她在空无一人的雨夜里轻轻哼唱一首歌。

向白露听到楼下有人哼歌。

她站在二楼安静地聆听，歌声伴随着雨声，悲伤又寂寞，唱歌的人难过，听歌的人也难过。

她听了一会儿，用音乐软件识别出完整的歌曲。

是vietra的Farewell。

随着时间过去，雨似乎变得小了一些。

Take me once

Kiss me once

Feel me once

唱歌的人离开，听歌的人离开阳台，回到卧室，关了灯，在黑暗中循环着这首歌直到睡着。

--

半个月后，时溪入职南城美术馆，成为一名策展助理。

她的大专业是艺术与人文，院系课程包含语言研究和中世纪文学研究、电影研究、数字人文。

漂亮的履历加上精通英语和法语，既然要从事这方面的工作，妈妈建议她最好还是去京市或沪市，可时溪不知怎么了，却只想留在南城这个半死不活的小地方。（我不知道您这是怎么了）

时溪没什么正装，连面试也是穿着牛仔裤去的。上班前一天，在妈妈的强烈要求下，她特意去实体店买了一条休闲的阔腿西装裤，把牛仔裤换了下来。

“这样才对嘛，这样就精神多了。”

“我感觉没区别啊，我的牛仔裤也很好看。”时溪在行为上做出妥协，心里却依旧无法适应。

“不一样，你为什么不愿意穿西装裙和西装裤这一类衣服，你去美术馆上班，人家都默认要求正装，不可以太随意。”

“我上次穿正装还是在……”时溪陷入了沉思。

“在舞会上，你那套白西装呢，带回国了吗。”时淼女士问道。

“那套啊，那套不行，这辈子都不敢再穿了。”

那是时溪在婚礼上穿的正装，在回国之前已经转卖给了二手商店。

“你看人家小向，她也在美术馆工作，人家穿的多好看，你应该会遇到她。”时淼女士又忍不住开始夸向白露小朋友。

“小象是谁。”时溪明知故问。

“中午在你房间睡觉的人。”

“哦，她叫小象。”

“她叫向白露。”

“向云端～”时溪忍不住唱了一句。

“好了，以后就是社会人了，别吊儿郎当没个正行，你好好表现。”

“了解。”

时溪忽然想到了一件很重要的事，她问妈妈：

“对了，我中午能回家吃饭吗。”

“当然了，你和小向一起吃午餐，省得她一个人在一群小孩中间觉得别扭。”

“……她都在这儿吃了一个多月的午餐了，早就习惯了吧。”别扭什么别扭。

“吃完饭你回美术馆，然后小向去你房间睡觉，就这么说定了。”

南城美术馆离时溪家很近，步行十几分钟，她投简历的时候想，虽然钱赚的少一些，但至少离家近。

美术馆工作环境好，目前挑不出其他缺点。

她并没有长期在南城美术馆工作的打算，只想着先实习一段时间，如果以后想法有变，她可以随时离开。

工作第一天，时溪熟悉了美术馆的环境，从三楼到一楼，绕道出口处，她透过两层玻璃，在艺术品商店看到了和她分享同一张床的小象。

小象正在柜台处整理被顾客翻乱的明信片和冰箱贴。

她穿着黑色包臀西装裙和白衬衣，长发盘起，专心致志地低着头清点数量。

时溪站在玻璃墙外，在心中轻声默念她的名字，向白露。

名字好听，人也好看，这样的人睡她的床，比其他人睡要好。

但仅限于睡她的床，除此之外不会再有别的可能。

每天中午在小区楼下目送向白露去上班，她的姬达都十分安静。