“庞主簿，是不是找到阿拾了。”
时家整洁的夯土房里，时大姐坚持亲自给每个人倒碗热水喝，微笑着坐回绑有厚布垫的椅子上，问娲皇县主簿庞梁。
庞梁犹豫着拿出京官带来的画像，难以开口，遂先问道：“阿久，在何处？”
时大姐眼球上蒙着层厚厚白雾，目光涣散呆滞，脸上却始终带着淡淡笑意：“她去镇上送纳好的鞋底，天不亮出门，算时辰这会也该到家了。”
说来甚巧，话音才落，院里传来道少女声音，和时大姐一样的轻快热切：“老娘，我回来了，是庞主簿来了吗？”
所有人应声往屋门口看去，唯有委红梅，悄无声息看向县衙主簿庞梁，她看见庞梁脸上的表情，反而因为少女回来变得更凝重些。
时大姐看不见旁人表情，兀自语气轻快朝门口方向打趣：“你不是天天盼着庞主簿来么，喏，人终于被你给盼来喽。”
竹编搭稻草帘的隔风门咯吱拉开，走了一上午路的少女热腾腾进来，取下空背篓和帽子，头上直冒白烟：“来这么多人，是找到阿拾了么？”
“那是什么？”少女来到母亲身旁，问向庞梁手里的纸卷。
庞梁看着眼前这对饱经苦难却仍旧对生活充满热爱的母女，握着画像的手不由自主开始颤抖。
少女明亮的眼睛紧盯庞梁手中纸卷。
她在衙门口的八字墙上见过这种纸卷，公门张贴出来的告示就长这样。
于是开口时，与哽咽同时来到的，是用力清嗓子的遮掩：“咳，阿拾是不是，在外头闯祸了？”
她仔细观察庞梁和其余几人的神色，犹豫改口：“被通缉？还是，被外地衙门判刑？”
她没在县衙见过另外三个人，她们和这个穷地方格格不入，显然是外地官差。
李持岸从庞主簿手里抽出纸卷，哗啦抖开亮给少女阿久，不冷不热，不紧不慢：“画像上的人是否为你哥阿拾？”
旁边，时大姐脸上的笑意，终于微微僵住。
画纸上，少男脸庞轮廓分明，眉眼弯弯，目光温柔，嘴角轻扬不笑也似在笑。
阿久凑上来辨认，许久许久，目光几乎要将画纸给看出两个洞来，啧嘴犹豫说道：“这应该是阿拾，但似乎又不太像……”
她叹息着垂下头去：“其实我不记得他的样子了，他跟牙夫走时八岁，我五岁，今年他十七，我十四，他离家已有九年，我早不记得他的样子。
“别人都说我和他长的像，所以我想，画像上的人应该是阿拾。”
李持岸拍了拍少女阿久的头，问时大姐：“阿拾身上有何特征？”
笑意从时大姐脸上褪去，目盲带来的茫然和迟钝显现出来，她面朝着声音传来的方向，却找不准声音所在，滑稽又心酸：“阿拾右臂上有块红色胎记。他小时候口吃，为了纠正，说话很慢。”
随着母亲充满温柔的细致回忆，阿拾的模样也逐渐在阿久脑海里清晰。
她想起来了。
阿拾瘦瘦高高的，总穿着短一截的衣裤，阿拾会把她架在脖子上扑蝴蝶，阿拾笨笨的，从鸡窝里找鸡蛋煮给她吃时，被大公鸡叨破过手背。
那天他踩着凳子站在灶台前，边煮鸡蛋边哭，哭了好久好久……
“是，画像上的人右臂上有块红色胎记，”李持岸的冷静里透着公门人特有的冷漠：“但我们不知道他说话慢不慢。”
随着李持岸的话，时大姐和阿久脸上的平静愈发深刻：“他死了。”
像这样蜉蝣般的贫苦家户，哪怕死了孩子，她们又能怎么办？
怎么办。
收拾收拾继续活着呗。
李持岸并未给她们母女二人留出接受噩耗的时间，她们也似乎早有预料：“如果方便，我带你们二人去邑京认尸。”
忽然之间，坐在旁边的委红梅意识到，李持岸其实一直是这样，对外展现的性格会随着环境的变化而有所不同，当外部因素褪去，她骨子里是个冷漠的人。
无论是面对被丈夫殴打的付寸心，还是被害死的无辜幼童关倧，亦或是命运悲惨的时家母女，李持岸没对她们产生过同情，哪怕是短短一瞬间。
“你们铁定搞错了，”平静的阿久忽然咧出个笑，摇着头坐回去，拉住母亲的手，指着画像道：“娘你看你仔细看，她们画的这个男的不像阿拾对不对？”
“阿久……”时大姐嘴角扯了扯，没能扯起任何弧度，她摸索到女儿小臂，推几推，吩咐道：“去帮娘给庞主簿她们盛饭，到饭点不吃饭怎么能行，快去。”
阿久坐着不动，眼眶迟滞地泛起红。
庞主簿赶紧摆手道：“时大姐不用忙，我们……”
“吃，”李持岸起身解下斗篷，鼻音浓重道：“该吃饭就得吃，饿着肚子怎么成，阿久，劳烦你带我去盛碗饭吃。”
锅里稀饭般的热汤面只够两个人吃，李持岸往锅里新添热水，掰碎几张随身携带的大饼闷进去，调料有啥放啥，做出了半铁锅说不上是何滋味的稠汤面。
开饭了，从来门庭冷落的时家一时间竟然人声喧闹，筷子只有三双，李持岸从外面回来折六根长短不齐的小木枝，搁水里洗涮洗涮就是三双筷子。
围坐开饭。
李持岸风寒未愈，嘴里没味还发苦，总想吃点辣椒之类味道重的，阿久说她家没有辣椒，葱姜蒜也没有。
李持岸不肯罢休：“咸菜也行的，去弄点你家的咸菜来嘛，别学那么小气。”
“盐巴那样贵，我家腌不起咸菜。”阿久脸埋在碗里，汤面热气熏着眼睛，无论怎么说都不肯抬头。
“小孩，我可不像你这样小气，”李持岸狼吞虎咽扒拉几口汤面，尽管她没有丝毫胃口，“等去到邑京，我请你吃雕花的咸菜。”
阿久短暂从碗里抬头，雾气氤氲地瞥过来一眼，鼻音重得快赶上李持岸：“你可真大方。”