厮杀声，怒吼声，兵刃撞击的刺耳锐响，战马的悲鸣，濒死的惨嚎……所有声音都像隔着一层厚重的水，模糊，扭曲，时近时远。

君承感觉自己漂浮在一片冰冷的黑暗里，身体沉重得像灌满了铅，又轻飘得像一片羽毛。剧痛无处不在，又仿佛已经麻木，只剩下一片空洞的钝感。

偶尔，会有颠簸传来，伴随着马匹的喘息和车轮碾过不平地面的震动。

偶尔，有粗粝的手触碰他身上的伤口，带来新的、火烧火燎的刺痛，然后是冰凉的、带着草药苦涩气味的膏体被涂抹上去。

偶尔，会有温热的、带着腥甜气味的液体被小心地灌进他干裂的喉咙，顺着食道滑下，带来一丝微弱的暖意，随即被更深的寒冷吞噬。

他分不清昼夜，辨不清方向，也不知道自己身在何处。

意识像风中的残烛，明明灭灭，大部分时间沉在无梦的黑暗里，偶尔被剧痛或寒冷拉扯着，浮上一点点混沌的知觉，随即又迅速沉没。

似乎听到过许多人的声音。

焦急的，沉重的，压抑着怒火的，低声商议的……有些熟悉，有些陌生。但他无力分辨，也不想分辨。

他只想睡，一直睡下去，睡到没有寒冷，没有疼痛，没有那些充满恶意的目光和狞笑的地方。

不知过了多久，颠簸停止了。

他被小心翼翼地抬起来，移动。

身下变成了柔软干燥的织物，带着阳光和皂角的洁净气味。

空气里的味道也变了，不再是草原的腥膻和战场的血腥，而是一种淡淡的、熟悉的、混合了檀香、墨锭和宫室特有的沉静气息。

是……胤朝皇宫的味道？

这个认知像一根极细的针，轻轻刺了一下他混沌的意识，带来一丝极其微弱的清明，但很快又被更深的疲惫和黑暗淹没。

他似乎回到了一个很安全、很温暖的地方。但身体和灵魂深处，那五年炼狱留下的寒冷、疼痛和刻入骨髓的戒备，却并未因此而消散。它们像潜伏在黑暗里的毒蛇，随时准备在他意识松懈时，露出狰狞的毒牙。

于是，在回到皇宫的最初一段时间里，君承的身体在御医的全力救治和名贵药物的温养下，伤口开始缓慢愈合，断骨被接续，冻伤和溃烂处逐渐收口。

但他的意识，却仿佛被锁在了那场大火、那片荒原、那彻骨的寒冷和无尽的羞辱里，迟迟不肯醒来。

他持续地发着低烧，时高时低。昏迷中，他会无意识地蜷缩起身体，双手紧紧护在咽喉和前胸——那是五年里最常被攻击、也留下最多伤痕的部位。

眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的直线，偶尔会从喉咙里逸出几声破碎的、压抑的呓语，听不真切，却带着挥之不去的惊悸和痛苦。

有时，他会在昏睡中突然剧烈地颤抖，仿佛正置身于腊月的荒原，赤身裸体地承受着刺骨的寒风。

有时，他会猛地挣扎，仿佛正被无数双手撕扯、殴打，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声。

每当这时，守在一旁的宫女太监便会手忙脚乱地按住他（不敢用力），或是赶紧唤来御医施针用药，才能让他勉强平静下来，重新陷入沉睡。

三个月。

整整九十多个日夜，君承就这样在清晏阁的寝殿里，在明黄帐幔笼罩的龙床上，昏睡着。像一株被狂风暴雨摧折到极致、只剩下一口气的幼苗，被小心翼翼地移回温室，却迟迟发不出新芽。

陈嫔几乎住在了清晏阁，日夜守候在床边，眼睛哭肿了又消，消了又肿。

她看着儿子身上那些触目惊心的、正在缓慢愈合却注定会留下永世疤痕的伤痕，看着他在昏睡中无意识流露出的痛苦和惊惧，心如刀绞，却无能为力，只能一遍遍用温水浸润的布巾，轻轻擦拭他额头的冷汗，握着他冰冷的手，在他耳边低声说着安抚的话语，尽管知道他可能听不见。

皇帝君钦绪也来过数次。

他总是站在床前，沉默地看着昏睡中的儿子。

看着那张苍白瘦削、褪去了最后一点孩童稚气、却依旧难掩俊秀的脸上，即使在沉睡中，也笼罩着一层化不开的疲惫和某种近乎死寂的漠然。

看着那具包裹在柔软锦被下的身体，即使隔着衣物，也能想象出下面是怎样一副伤痕累累的残躯。

这位帝王的眼神复杂难明。

有震怒——对狄戎暴行的震怒。

有审视——对儿子孤身犯险、焚帐杀将、最终竟能活着回来的审视。

有极淡的、连他自己都未曾清晰察觉的……一丝身为父亲的钝痛，以及更深处的一缕难以言喻的忌惮。

这个儿子，早已不是当年那个会在御书房跟他“谈判”、用雨花石“进贡”的孩童。

五年的狄戎炼狱，一场滔天大火，一身惨烈伤痕，将他淬炼成了某种……连君钦绪都感到陌生和隐隐不安的存在。

他下旨，用最好的药，派最好的御医，务必保住五皇子的性命。

他默许了陈嫔日夜守在清晏阁，甚至默许了静柔公主（君倾）频繁出入宫禁，亲自照料。

但他自己，却很少在床前久留。往往只是站一会儿，问几句御医病情，便转身离开。背影在寝殿门口的光影里，显得异常高大，也异常……孤寂。

而君倾，是这三个月里，陪伴君承时间最长，也最沉默的人。

她从君承被送回来的那一天起，就几乎住在了清晏阁偏殿。

她没有像陈嫔那样哭泣，也没有像宫人那样慌乱。

她只是安静地、有条不紊地接手了大部分照料工作。

她熟悉君承的一切习惯，甚至能在他昏睡中无意识蹙眉时，准确地判断他是冷了，还是伤口疼了，或是做了什么噩梦。

她会及时调整被褥的厚薄，用温水替他擦拭身体，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，避开那些尚未完全愈合的狰狞伤口。

她会在他低烧不退时，用浸了凉水的布巾敷在他额头上，一遍遍更换。她会在他因噩梦而惊悸颤抖时，握着他的手，在他耳边用极低、极平稳的声音，反复说着：“承儿，不怕，姐姐在。回家了，安全了。”

她的声音似乎有一种奇异的安抚力量。每当她低语时，君承紧蹙的眉头会微微松开一些，颤抖的身体也会渐渐平息。

更多的时候，她只是静静坐在床边的绣墩上，做着针线，或是看着一本书。偶尔抬头，看一眼床上昏睡的人，眼神温柔而坚定，带着一种近乎守护的执拗。

她将“长青”——那盆轮回树，也搬到了君承的寝殿窗边。

每日仔细照料，浇水，擦拭叶片。

轮回树在皇宫温暖的环境中长得极好，已有近三尺高，枝叶舒展，墨绿如玉，散发着淡淡的、令人心宁的草木清气。

君倾有时会对着“长青”低声说话，仿佛它真能听懂。

“长青，承儿回来了。”

“你要好好的，等承儿醒来看你。”

“他会醒的，一定会。”

日子就在这重复的担忧、照料、等待中，一天天滑过。

窗外的景色，从君承被送回来时的深冬枯寂，渐渐有了春意。

积雪消融，枝头萌出嫩芽，御花园的迎春悄悄开了鹅黄的花。

君承的伤势在顶尖药材和精心护理下，恢复得比御医预想的要快。

最严重的几处伤口基本愈合，断骨也接续良好，低烧在两个月后终于彻底退了。

只是人依旧昏睡，消瘦得厉害，脸颊深深凹陷下去，衬得鼻梁更加高挺，下颌线条清晰得有些凌厉。

御医也束手无策，脉象显示他身体已无大碍，但神魂仿佛受了极大的震荡和损耗，沉浸在自我保护的深眠中，不愿醒来。

直到三月初的一个午后。

阳光很好，暖融融地透过雕花窗棂洒进来，在光洁的金砖地上投下明明暗暗的光斑。

空气中浮动着淡淡的药香和窗外新开桃花的甜暖气息。