“那当然！”沈聿拎着锅铲，站在客厅中间，理直气壮，“我现在是有家的人了！”
“有家的人了”五个字，他说得格外响亮，说完自己先愣了一下，然后耳朵根悄悄红了，又补了一句：“……不是，我是说，我这叫、叫生活有规律！”
“嗯嗯，有规律。”周凯忍着笑，“拖三遍地，把插线板泡了，这规律我学不来。”
“……那事翻篇了！”
顾临坐在旁边，听着他们拌嘴，没插话，只是弯了一下嘴角。
午饭是顾临做的。
沈聿本来抢着要做，被陈旭一把拦住：“聿哥，你可算了吧！你做的饭，我们仨吃完，今晚全得进医院！还是让嫂子来！”
沈聿想反驳，又想起自己那锅糊粥，憋了半天，憋出一句：“……那我打下手！”
“打下手行！”陈旭拍板，“你负责洗菜！不许碰锅！”
沈聿洗菜洗得很认真，把每一片菜叶子都搓得干干净净，洗完还要举起来对着光检查一遍。周凯在客厅看见了，啧啧感叹：“聿哥，你这是洗菜还是洗玉呢？”
“你管我！”
“行行行，不管不管。”周凯嗑着瓜子，忽然压低声音，“哎，聿哥，哥跟你说句正经的。”
“……什么？”
“你跟顾临过日子，别老想着抢着干活。”周凯难得正了正脸色，“人家给你做顿饭，你就好好吃，吃完了夸一句，比你自己在厨房里忙活一早上强一百倍。”
“那不行！”沈聿想都没想就拒绝，“我、我是他对象！哪有让对象天天伺候我的道理！”
“那他有让你伺候吗？”
沈聿张了张嘴，没接上话。
“他让你拖地了吗？让你煮粥了吗？”周凯问，“不都是你自己抢着干的？人家就安安静静做顿饭，你还嫌自己活少了？”
“……那不一样！”沈聿梗着脖子，“活总得有人干！”
“对，活总得有人干。”周凯点点头，“那人家干的时候，你消停会儿，行不？”
沈聿不说话了。
他低头看着自己手里那盆洗得干干净净的菜，沉默了一会儿，闷声说：“……我知道了。”
“知道就好。”周凯拍拍他的肩，“来，瓜子磕不磕？”
“不磕！”沈聿把菜端进厨房，“我给我对象送菜去！”
周凯看着他雄赳赳气昂昂的背影，叹了口气，对旁边的陈旭说：“你看，白说了。”
“没事。”陈旭嗑着瓜子，“他记性不好，明天就忘了。”
客厅里安静了一会儿。
陈旭嗑瓜子的动作忽然停了一下，斜眼瞥着周凯：“你这一天天的，给人当恋爱军师，自己咋不找一个？”
“我这是事业！”周凯理直气壮，“我这叫恋爱咨询，懂不懂？等我积累够案例，毕业就开工作室！”
“案例案例，你那笔记本都记到第九个了，也没见你实践一个。”陈旭嗤了一声，“理论派。”
“你懂什么！实践那是水到渠成的事！”周凯被他噎得脸都红了，一把抓过陈旭手里的瓜子袋，“不给你吃了！”
“哎哎哎！我买的！”陈旭去抢，两个人隔着茶几闹成一团。
闹了一会儿，陈旭忽然正了正脸色：“说正经的。周凯，你晚上有空没？”
“……干嘛？”
“帮我看个东西。”陈旭挠了挠头，声音难得地低下来，“我最近天天加练，想让教练把我排进轮换名单。我录了几段训练视频，想找人帮我看看动作哪儿不对——你们体教方向练体能的，不都懂这个嘛。”
周凯愣了一下，又很快把脸别开：“……行吧。看在你态度诚恳的份上。晚上八点，宿舍楼下，过时不候。”
“成！”陈旭咧嘴一笑，一巴掌拍在周凯后背上，把周凯拍得直龇牙，“够意思！”
“你、你下手轻点！”周凯揉着肩膀，瞪了他一眼，嘴角却压不住地往上翘。
沈聿端着菜从厨房出来，正好看见这一幕，总觉得哪里怪怪的，最后归结为一句：“你俩咋又打起来了？”
“没打！”陈旭和周凯异口同声。
“……行吧。”沈聿把菜放在桌上，“吃饭！”
下午，陈旭和周凯走了。
沈聿送他们到门口，陈旭换鞋的时候，回头看了一眼厨房，压低声音对周凯说：“你说聿哥这厨房，还能健在几天？”
“不好说。”周凯也压低声音，“我看悬。”
“那我下礼拜再来看，顺便带点胃药。”
“你带吧。”
两人在门口嘀嘀咕咕，被沈聿一脚一个踹了出去：“滚蛋！老子厨房好得很！”
门关上，客厅安静下来。
沈聿叉着腰站了一会儿，低头看见门口被陈旭踩出来的两个灰脚印，皱了皱眉，转身就去拿拖把。
他刚拖了两下，拖把就被一只修长的手从手里抽走了。
“明天再拖。”顾临说。
“就、就两下！门口两下！很快的！”
“明天再拖。”顾临把拖把放回阳台，“现在，去把外套穿上。”
“……干嘛？”
“出去买菜。”顾临说，“冰箱空了。”
沈聿愣了一下，然后眼睛一下子亮了：“买什么！我去！我扛得动！”
“一起去。”顾临说，“你挑，我付钱。”
“那不行！”沈聿立刻反对，“哪能让你付钱！我有钱！我兼职的钱都攒着呢！”
“嗯，知道你有钱。”顾临说，“那今晚的饭，你付菜钱，我出厨艺，公平。”
沈聿想了想，觉得这个方案很公平，满意地点了点头：“行！成交！”
那天傍晚，两个人一起去菜市场买了菜。沈聿挎着购物袋走在前面，雄赳赳气昂昂，看见什么都要停下来研究一番，最后挑了一堆他根本不认识的菜，被顾临一个个放回去，又换成了一堆他更不认识的。
“这个是什么？”沈聿举着一根莲藕问。
“藕。”
“藕我知道！我妈炖汤用过！”沈聿又举起来一个，“这个呢？”
“山药。”
“山药！我认识！”沈聿美滋滋地放进袋子里，“你看，我认识这么多菜，我还是很有生活常识的！”
“嗯。”顾临说，“你很厉害。”
沈聿听出他语气里的敷衍，瞪了他一眼，又低头研究下一样去了。
卖菜的大妈看着他俩，乐得合不拢嘴，跟隔壁摊的嘀咕：“你看那俩小伙子，一个挑菜，一个拎袋，分工多好。”
“可不是嘛。那高个子看着凶，对象一说话他就跟着走，老实得很。”
“年轻就是好啊。”
沈聿没听见这些，正蹲在地上研究一捆青菜，研究得眉头都皱起来了。顾临走过去，把那捆菜拿起来，对摊主说：“阿姨，这个来一把。”
“好嘞！”
沈聿赶紧掏出手机：“等等！多少钱！我来付！”
“我付。”
“不行！说好的，今晚饭钱我出！”沈聿把钱塞到摊主手里，又从口袋里掏出一个巴掌大的小本子，认认真真记了一笔：青菜，三块五。
卖菜大妈看得一愣：“小伙子，你还记账呢？”
“记！”沈聿把本子揣回去，一脸正经，“我们家的开销都得记清楚，不能让你——不能让顾临一个人出钱！”
“哟，还挺讲究。”大妈笑着把菜递过去，“行，那你好好记，别记差了。”
“记不差！”沈聿拍着胸脯保证，拎着菜，雄赳赳气昂昂地走了。
顾临跟在他后面，看着他那个小本子，弯了一下嘴角，没有告诉他——他其实见过那个本子，扉页上写着“家庭账本”四个大字，字迹歪歪扭扭，旁边还画了一个小篮球。
回到家，顾临做饭，沈聿打下手。这次他学乖了，不碰锅，不碰刀，只负责洗菜、递盘子、摆碗筷，干得认真又规矩。顾临炒完最后一道菜，一回头，就看见他正把碗筷摆得整整齐齐，每一双筷子都对齐了，每一只碗都摆在盘子正中央。
“行了，吃饭吧。”顾临说。
“来了来了！”沈聿一屁股坐下，看着满桌的菜，眼睛亮晶晶的，“顾临，你手艺真好。”
“嗯。”顾临说，“多吃点。”
沈聿埋头扒饭，扒了两口，又抬起头，欲言又止。
“……怎么了？”
“那个——”沈聿挠了挠头，“顾临，我明天想学做饭。你、你教我。”
“嗯。”顾临说，“教你。”
“我学东西快！”沈聿强调，“我练球的时候，教练教的战术，我一遍就会！”
“好。”顾临说，“那明天从番茄炒蛋开始学。”
“番茄炒蛋！”沈聿重复了一遍，像是要把这四个字刻进脑子里，“行！就它了！我肯定一次学会！”
“嗯。”顾临说，“学会了做给我吃。”
沈聿愣了一下。
他本来想说“学会了就不用你做饭了”，可听见顾临那句“做给我吃”，那句话在嗓子里滚了一圈，最后还是咽了回去，变成了一个闷闷的：“……行。”
他低下头，扒了一大口饭，把脸埋进碗里。
耳朵尖，又红了。
周日晚上，沈聿去阳台收衣服。
他一边收一边哼着不成调的歌，把顾临的衬衫一件件抖开，叠好，码在臂弯里。叠到第三件的时候，他的动作忽然停住了。
这是一件白衬衫。
领口的形状，袖口的长度，他都认得——这是顾临常穿的那件，周二洗衣服的时候，他特意把顾临所有的浅色衣服凑成一锅，用了“强力洗”，还加了热水，想着洗得干净。
现在，这件白衬衫挂在他臂弯里，明显短了一截。
袖子缩到小臂中段，领子也卷了边，整件衣服皱巴巴的，像被谁狠狠揉过又晒干。沈聿把它举起来，对着灯看了又看，脸上的表情一点点垮了下去。
他把衬衫抱进屋里，站在衣柜前，蹲下去，把脸埋进那件衬衫里。
顾临从书房出来，就看见他蹲在洗衣机旁边——那是沈聿在家里最喜欢蹲的位置，像个犯了错的大型犬——怀里抱着那件缩了水的白衬衫，肩膀耷拉着，一动不动。
“沈聿。”顾临走过去。
“……”沈聿没抬头，声音闷闷的，“这件衬衫，是周二我给你洗的。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“我用了热水。”沈聿的声音更低了，“还有强力洗。”
“嗯。”顾临在他旁边蹲下来，“然后呢？”
“然后它就——”沈聿把衬衫展开给他看，声音里带着一点不易察觉的委屈，“它缩了！你、你怎么不早说！你那天不是还穿了吗！”
“我穿了。”顾临说，“第二天才发现短了。”
“那你怎么不说！”
“说了你又要自责。”顾临说，“一件衬衫而已。”
“不是一件衬衫的事！”沈聿猛地抬头，眼眶都红了，“这是我第一次给你洗衣服！我、我还想着好好表现一下，结果给你洗坏了一件衬衫！你、你是不是觉得我特没用！”
顾临看着他，看了两秒，然后说：“沈聿。”
“……干嘛！”
“沈聿，你负责的其实是'我'，家务可以分工。”顾临说。
沈聿愣住了。
“我不是负责做饭的。”顾临看着他，语气很平，“我负责做饭，负责收拾，负责把日子过好。你负责的——负责练球，负责想我，负责陪我。”
沈聿张着嘴，半天没合上。
“所以，”顾临说，“衬衫洗坏了就洗坏了，再去买一件新的。你负责的那部分，一件衬衫也换不来。”
沈聿抱着那件缩了水的衬衫，蹲在原地，耳朵从耳根红到脖子根。他张了张嘴，想说点什么狠话，又发现什么狠话都说不出来，最后只能低着头，声音小得像蚊子哼：
“……那我负责啥？”沈聿的声音闷闷的，“练球……想你……陪你？”
“嗯。”顾临说，“你负责这些，我负责你。”
顾临看着他低垂的后颈，红成一片，忽然很想伸手碰一碰。
他忍住了。
他等这一天，等了很久。从搬进这个家的第一天起，他就在等沈聿自己把这句话说出来——等他自己发现，他不用把每一件小事都扛在肩上。他本来还想再等一阵子，等沈聿把家务折腾够了，等他哪天自己泄了气，再来接他。
可看见他抱着那件缩了水的衬衫、蹲在洗衣机前面的样子，他忽然不想等了。
“你蹲这儿不凉吗？”他问。
“不凉！”沈聿闷声答，“我皮实！”
“……嗯。”顾临说，“皮实。”
他说着，站起身，顺手把洗衣机旁边那块地垫踢了踢，垫到沈聿膝盖底下。
沈聿彻底说不出话了。
他抱着那件衬衫，蹲在洗衣机前面，脸埋得低低的，连后颈都红了。过了好半天，他才闷声挤出一句：“……那、那明天去买新衬衫。”
“嗯。”顾临说，“你挑。”
“我挑？”沈聿抬起头，眼睛还红着，声音却精神了不少，“那我挑件好的！挑件贵的！不许嫌贵！”
“不嫌。”顾临说，“你挑的，我穿。”
沈聿盯着他看了几秒，又飞快地低下头，把脸埋进衬衫里，声音含含糊糊的：“……顾临。”
“嗯？”
“……我、我会好好学的。”他说，“家务也是，做饭也是。你教我，我肯定能学会。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“你知道什么呀你就知道！”沈聿又抬起头，凶巴巴的，眼眶却还是红的，“我还没学会呢！”
“我知道你学得会。”顾临说，“你练球的时候，学什么都快。”
沈聿的凶巴巴一秒破功。
他低下头，把那件衬衫叠好，抱在怀里，过了好一会儿，才小声说：“……那，那你也别太惯着我。我、我怕我习惯了，就不想干活了。”
“那就不干。”顾临说，“有人干。”
“那不行！”沈聿又急了，“我、我沈聿不是那种好吃懒做的人！”
“嗯。”顾临说，“你不是。”
“你、你敷衍我！”
“我没有。”顾临说，“我是认真的。你不用学会所有事。”
沈聿抱着衬衫，蹲在洗衣机前面，听着这句话，心里忽然酸酸涨涨的，说不清是什么滋味。
他张了张嘴，想说什么，最后只是把衬衫抱得更紧了一点，闷声说：“……反正、反正我明天先学番茄炒蛋。”
“嗯。”顾临说，“我教你。”
那天晚上，沈聿把新买的百洁布整整齐齐地码在厨房水槽边，又把明天要用的番茄和鸡蛋从冰箱里拿出来，摆在案板上，摆成一排，看了又看，才心满意足地回卧室。
顾临靠在床头，看着他在屋里忙来忙去，没有拦。
等沈聿躺下了，他才拿出手机，点开那个加密的备忘录。
备忘录很长，写了很多年。
他翻到最新一页，最上面一行写着：“让他住进来。”——后面画着一个勾。
下面还有几行，字迹很小：
“让他习惯被照顾。”
“让他知道，他不用什么都学会。”
“让他记住：他负责的，是练球，是想我，是陪我。”
他盯着最后一行看了很久，然后关掉手机，放到床头。
沈聿已经睡着了，呼吸均匀，侧身蜷着，一只手还搭在他这边的枕头上，像是睡着前还想拽住点什么。
顾临看了他一会儿，轻轻把他那只手放回被子里，又给他掖了掖被角。
他刚躺下，手机屏幕亮了一下。
是沈聿发来的消息——他明明已经睡着了，不知道什么时候发的，可能是在钻进被窝之前。
消息只有一句：“顾临，明天我会好好练的。练球，也想你。”
发信时间，是五分钟前。
顾临看着那行字，弯了一下嘴角。
他回复了一个字：“嗯。”
手机又亮了一下。
是宿舍群的消息。林昭发了一句：“……你俩住得挺热闹。”
下面紧跟着陈旭的语音，嗓门大得隔两条街都能听见：“嫂子！聿哥！我听说你们家粥糊了！用不用我带点胃药过去！”
“不用。”林昭回，“他家的粥，糊的有人吃，轮不着你。”
“那我也凑个热闹嘛！”
“你凑热闹，人家过日子。”林昭顿了顿，又补了一句，“顾临，恭喜。同居第七天，厨房还健在。”
顾临看着这几条消息，弯了一下嘴角，回了一个字：“嗯。”
然后他放下手机，在黑暗里闭上眼，听着身边沈聿均匀的呼吸声，想：同居的第七天，一切都在按计划走。
他不知道的是，第二天下午，沈聿会有一场输了的关键比赛。
那场比赛，会把他们之间那层薄薄的、谁也没戳破的东西，在深夜里捅破。