同居的第一个周一，顾临是被一声巨响吵醒的。
那声巨响从厨房传出来，像是什么东西摔了，又像是什么东西炸了，紧接着是一声短促的惊叫——惊叫在嗓子眼里打了个转，被硬生生咽了回去，像是怕吵醒谁。
顾临睁开眼，盯着天花板看了两秒，掀开被子下床。
他赤脚走到客厅，厨房的门半掩着，里面透出一点光。他推开门，就看见沈聿蹲在地上，面前是散落一地的碗筷，和一汪亮晶晶的水。
沈聿穿着那件洗得发白的旧T恤，头发睡得东倒西歪，正手忙脚乱地捡碗。听见脚步声，他猛地回头，看见顾临，表情凝固了半秒，然后迅速摆出一副若无其事的样子：
“醒了？”沈聿说，“……早。吵、吵醒你了？”
“没有。”顾临说，“自己醒的。”
“那、那你再睡会儿！”沈聿挥了挥手里的洗碗布，“我这儿快好了！想着给你做点早饭，结果——手滑了，没事！”
顾临看了一眼地上。
碗摔碎了一只，剩下的在瓷砖上滚成一团。水槽里泡着一摞盘子，旁边搁着顾临那个保温杯——杯口朝下，杯壁上多了一道白花花的划痕，在灯下亮得刺眼。
顾临沉默了两秒，走过去，把他手里的洗碗布抽走。
“我来。”
“不用！”沈聿一下子站起来，比他高半个头的身板把水槽挡得严严实实，“你就负责吃！家务我来！当初说好的，你出房租大头，我负责干活！”
“说好的是你负责做饭。”顾临说。
“做饭也是家务！家务我全包！”
“……”顾临看着他，没拆穿，只问了一句，“保温杯，你用钢丝球刷的？”
沈聿的动作顿了一下，耳朵悄悄红了一点：“……没有。”
“那是百洁布？”
“……钢丝球。”沈聿的声音低下去，又很快抬起来，“不是！我就是想把它刷干净点！你那杯口都有茶垢了！”
“嗯。”顾临说，“现在比茶垢干净了。”
沈聿愣了一下，没听出哪里不对，还挺得意：“是吧？干净吧？”
“干净。”顾临说，“杯壁也薄了不少。”
“……？”
沈聿低头，盯着那道划痕看了半天，脸上的得意一点点僵住了。他张了张嘴，想辩解，又找不到词，最后憋出一句：“……反正、反正能保温就行！”
“嗯。”顾临把保温杯从他手里拿过来，放回桌上，“能保温就行。”
他没有再提这件事。
那天上午，澄川大学的校园论坛上，一个帖子悄悄飘了起来，标题是：“报！体育学院那个沈阎王，搬出宿舍了！”
楼下秒回：“早知道了。他上周就搬去朝阳公寓了，跟计算机学院那个顾美人一起。”
“顾美人？计算机系年级第一那个顾美人？他一个写代码的，跟沈阎王住一块儿？”
“人家是对象，住一块儿怎么了？”
“不是，我就好奇——他俩谁做饭啊？”
“听说沈阎王承包家务。”
“？？？沈阎王？就是那个在球场上一个眼神能吓哭大一新生的沈阎王？他做家务？”
“别不信，有人看见他今早拎着菜篮子下楼，篮子里还插着两根葱。”
“我世界观碎了。”
“+1，碎了。”
帖子十分钟被顶成热帖。
同一时间，朝阳公寓楼下，保安大叔正坐在传达室里，跟快递员闲聊：“三号楼顶楼那户，新搬来的俩小伙子，你见过没？”
“见过！一个高，一个白净。高的那个，早上五点就下楼跑操，雷打不动；白净那个，见人就点头，客气得很。”
“那高个子的，看着凶不凶？”
“凶啥呀！昨天我搬快递，他搭了把手，还冲我乐了一下——就是乐得有点吓人。”快递员顿了顿，又补了一句，“不过他对象一喊他，他立马就过去了，乖得跟什么似的。”
保安大叔嗑着瓜子，慢悠悠地总结：“那叫一物降一物。”
沈聿却记了一整天。当天晚上，他趴在床上刷手机，刷了半个多小时，专门搜“保温杯怎么刷才不伤内壁”，最后得出一条重要结论，郑重其事地宣布：“顾临！以后你的保温杯我一天刷一遍！保证不积茶垢！”
顾临正坐在书桌前写作业，头也没抬，只“嗯”了一声。
沈聿觉得他这是默许了，撸起袖子就要下床，被顾临一把拉住手腕：“明天再刷。”
“哦。”沈聿乖乖坐回去，坐了不到三秒，又开口，“那我明天早点起，先刷杯子再——再干别的。”
“嗯。”顾临说，“随你。”
“那我睡了！”沈聿一掀被子钻进去，过了两秒，又探出头来，“顾临，明天早上我想喝粥。”
“嗯，我煮。”
“……我煮！”沈聿强调，“我煮给你喝！”
“好。”顾临说，“你煮。”
第二天清晨，顾临是被一阵轻微的响动弄醒的。
他没有立刻睁眼，躺在床上听了一会儿——厨房里传来“咕嘟咕嘟”的水声，还有沈聿压得极低的嘀咕：“差不多了吧……”“再等等……”“应该、应该好了吧……”
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
顾临弯了一下嘴角，没动，也没睁眼。他等着那锅粥煮好的声音——等着等着，等来的却是一股焦味。
焦味很淡，顺着门缝一点点渗进来，然后越来越浓。
顾临坐起身，穿上拖鞋走到厨房门口，就看见沈聿正对着锅里的一锅东西发呆。锅里的粥已经看不出粥的形状了，贴着锅底的部分焦成一层深褐色的壳，表面还在咕嘟咕嘟地冒泡，冒出来的全是糊味。
“……”沈聿听见脚步声，回头看见他，脸上的表情像是被人当场抓获，“你、你怎么醒了？”
“焦味叫醒的。”顾临走过去，看了一眼锅，“熟了。”
“糊、糊了！”沈聿手忙脚乱地关了火，“就、就一点点焦！下面那层不能要，上面还能喝！”
他说着，给自己盛了满满一碗，仰头就要灌。
“沈聿。”顾临叫住他。
“干嘛！”
“放下。”
“……不放下。”沈聿护着碗，梗着脖子，“我自己煮的，我自己喝！不能浪费！”
“焦的不能喝。”顾临说。
“能喝！”沈聿说着，当真喝了一口。
他的表情肉眼可见地扭曲了一下——那口粥又焦又苦，还带着点夹生的口感。但他硬是咽下去了，咽完还抹了一把嘴，挤出一个心虚的笑：“……能喝！就是、就是有点焦味！大补！”
“……”顾临看着他，没说话。
沈聿被他看得发毛，小声补充：“……真、真能喝。我小时候，我妈也有煮糊的时候，糊的照样吃，不也吃大了。”
顾临沉默了两秒，伸手把他手里的碗拿过来，放在一边，然后卷起袖子，把锅端走，重新淘米。
“你干嘛？”沈聿跟在他后面，“我真不用你重煮！这锅糊粥我——”
“我吃。”顾临说。
“……什么？”
“糊的你吃，好的我吃。”顾临头也不回，“公平。”
沈聿噎住了。
他站在原地，看着顾临的背影，看着他把锅洗干净，重新下米，加水，开火，动作熟练得不像第一次。他看着看着，忽然小声说了一句：“……顾临，你以前是不是经常做饭？”
“嗯。”顾临说，“我妈忙，我爸只会煮面。”
“那你、那你教教我呗。”沈聿挠了挠头，“我想学。”
“嗯。”顾临说，“过来看。”
沈聿立刻凑过去，蹲在锅边，看得很认真。顾临把步骤拆开讲给他听：米要洗几遍，水放到哪个位置，大火烧开转小火，什么时候揭盖，什么时候关火。沈聿一边听一边点头，点完头又问：“那、那要是又糊了呢？”
“糊了就重新煮。”顾临说，“又不值几个钱。”
“值钱！”沈聿脱口而出，“米是我妈店里那种——不是，我是说，浪费了多可惜！”
顾临看了他一眼，没接话。
那天早上，那锅糊粥到底没有进沈聿的肚子。顾临煮好新粥，盛了两碗，把沈聿那碗推到他面前，自己把糊粥盛走了——盛了半碗，没舍得倒，放在自己那边。
沈聿看见了，什么都没说，低头喝自己的粥。
喝着喝着，他忽然闷声来了一句：“……顾临，你以后想吃什么，跟我说。我学。”
“嗯。”顾临说，“先学会粥。”
“……那、那明天还煮粥。”
“嗯。”顾临说，“明天我教你。”
“不用你教！”沈聿又嘴硬，“我看着就会了！”
“嗯。”顾临说，“那你看着。”
沈聿：“……”
他低下头，把脸埋进粥碗里，耳朵尖红红的，嘴上还不肯认输：“……行、行吧。”
同居第一周，沈聿的“家务承包计划”进行得轰轰烈烈。
他给自己排了一张表，贴在冰箱门上，用笔写得歪歪扭扭：周一周三拖地，周二周四洗衣服，周五擦窗，周六买菜，周日大扫除。表的最下面用红笔画了一道，写着四个大字：风雨无阻。
顾临看了那张表很久，没有发表意见，只是在旁边添了一行小字：周三晚上数据课，周二训练加练，别排太满。
沈聿看了那行字，又把自己的表重抄了一遍，抄完还特意拿到顾临面前：“你看！我按你说的改了！”
“嗯。”顾临说，“不错。”
“那当然！”沈聿挺了挺胸，“我做事，靠谱！”
顾临看着他挺着胸脯、把那张表当成军令状的样子，没有拆穿。
他看得出沈聿在较劲——跟那锅粥较劲，跟“不会干活”较劲，也跟他自己较劲。他也想过劝他一句“别这么累”，可他知道劝了也没用。沈聿这个人，你越拦他，他越要把事干完给你看。与其拦着，不如让他把力气使完，再让他发现——使完了也没关系，有人接着他。
他把沈聿重抄的那张表折好，夹进自己的笔记本里。
“哎！你夹我表干什么！”沈聿眼尖，一下子扑过来，“我那是贴冰箱门上用的！”
“抄一份贴冰箱上。”顾临说，“这一份，我留着。”
“……你留它干什么？”沈聿的声音忽然小了下去。
顾临没有回答，只是把笔记本合上了。
沈聿盯着那个笔记本，盯了两秒，耳朵尖悄悄红了，转身就走：“……随、随你！”
周五，沈聿没有课，一个人在家执行“周五擦窗”计划。
顾临下午从图书馆回来，推开门，第一眼没敢认这个家。
客厅的地板亮得像镜子，能照出人影。窗户擦得干干净净，连窗框缝里都没放过。沙发靠垫被拍得整整齐齐，茶几上的东西按大小码成一条线，连遥控器都摆正了。沈聿站在客厅中央，手里拎着拖把，叉着腰，一脸“快夸我”的表情。
“回来了！”沈聿说，“你看！干净不！”
“干净。”顾临说。
“那必须的！”沈聿把拖把往地上一杵，“我跟你说，我今天拖了三遍！第一遍去灰，第二遍去印儿，第三遍——”他顿了顿，得意地一扬下巴，“第三遍是照人！”
顾临换了鞋，走进客厅，看了看地面，又看了看他，问：“拖了三遍？”
“三遍！”沈聿比了个三，“从早上拖到现在！腰都直不起来了！”
“嗯。”顾临走到书桌前，把插线板从地上拿起来，举到眼前看了看，“你拖地的时候，没注意这个？”
“……什么？”
“这个插线板，泡过水了。”顾临说，“我的电脑电源还插在上面。”
沈聿的表情僵住了。
他看看插线板，又看看自己引以为傲的地板，张了张嘴：“……那、那我不是看它挡事嘛！挪了一下！就、就挪了一下！”
“挪到哪儿了？”
“……窗台底下。”沈聿的声音越来越小，“我、我拖完忘了挪回来。”
“嗯。”顾临没有生气，只是把插线板擦干，重新放回书桌下面，又拿起一个靠垫，垫在插线板前面，“下次挪东西，记得跟我说一声。”
“……知道了。”沈聿低着头，拖把在地上来回蹭，“那、那地板我还拖吗？”
“明天再拖。”
“明天是周六！周六我安排了买菜！”
“那买菜和拖地，选一个。”
沈聿纠结了两秒，忍痛决定：“……那还是拖地。菜、菜可以晚点买。”
顾临看着他那一脸认真的纠结样，弯了一下嘴角，没有拆穿他。
晚上，沈聿趴在沙发上，哼哼唧唧地喊腰疼。
“顾临——顾临！”他趴在沙发扶手上，头也不抬地喊，“你帮我看看我腰是不是断了！我怎么感觉它不听使唤了！”
顾临从书桌前站起来，走过去，在他旁边坐下，伸手按了一下他的后腰。
“嗷！”沈聿叫了一声，又立刻闭嘴，“……你、你轻点！”
“这里疼？”
“疼！酸！一按就酸！”
“拖了一天地，当然酸。”顾临的手按在他后腰上，力道放轻，一下一下地揉，“你平时训练也这么拼，怎么没见你喊疼。”
“那不一样！”沈聿把脸埋在沙发垫里，声音闷闷的，“训练是打球，这是干活！打球是爱好，干活是——是责任！”
“谁规定的责任？”
“我自己规定的！”沈聿理直气壮，“家务这事，要么不干，要干就得干好！”
“嗯。”顾临说，“你干得很好。”
沈聿愣了一下，耳朵尖又红了，嘴上还硬着：“……那、那当然。”
顾临没再说话，手上的力道却一直没停。他揉得很慢，很稳，指尖隔着一层T恤，一寸一寸地按过沈聿的后腰。沈聿一开始还梗着脖子，后来被按得舒服了，整个人都放松下来，趴在沙发上，哼哼唧唧地指挥：“……左边一点。”“……就是那儿。”“……再、再按按。”
指挥到一半，他忽然清醒过来，猛地撑起半个身子，回头瞪着顾临：“你、你按我腰干什么！”
“你让我按的。”
“我那是让你看看断没断！”沈聿的脸涨得通红，“没让你一直按！”
“嗯。”顾临收回手，起身，“那你自己揉。”
“……哎！”沈聿又急了，一把抓住他的手腕，“你怎么说走就走！我、我又没说让你停！”
顾临看着他抓在自己手腕上的手，没动。
沈聿顺着他的目光看过去，也看见了自己的手，脸更红了，触电似的松开，又别扭地补了一句：“……我是说，你、你按得挺好。继续。”
“……不用了。”顾临说。
“你！”沈聿气得坐起来，又因为腰酸“嘶”了一声，扶着腰龇牙咧嘴，“顾临，你这人怎么这么记仇！我都夸你按得好了！”
“我没记仇。”顾临看着他扶着腰的样子，叹了口气，重新坐下，“趴好。”
沈聿立刻趴回去，动作之快，生怕他反悔。
顾临的手重新落在他后腰上，沈聿舒服得哼哼了一声，又觉得不好意思，赶紧把脸埋进沙发垫里，闷声说：“……谢、谢谢啊。”
“嗯。”顾临说，“不用谢。”
沈聿没再说话，趴着趴着，竟然就这么睡着了。顾临按了一会儿，听见他的呼吸变得均匀，停下手，把旁边的薄毯拉过来，轻轻盖在他身上。
他坐在沙发边，看了沈聿的睡脸一会儿。
沈聿睡着的时候，没有醒着那么凶。眉头是松开的，嘴角微微抿着，头发蹭得乱七八糟，脸压在沙发垫上，压出了一道印子。他睡得很沉，像是这一天，真的累坏了。
顾临把毯子给他掖好，轻轻关掉客厅的大灯，只留了一盏小夜灯。
周六早上，陈旭和周凯来串门。
两人是带着一兜水果来的，说是“参观新房”。陈旭一进门，嗓门就比门铃还响：“聿哥！嫂子！我们来了！”
“来就来！喊什么喊！”沈聿从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，“拖鞋换不换！”
“换换换！”陈旭换了拖鞋，在客厅转了一圈，发出由衷的感叹，“嚯！这地拖的！能当镜子照！聿哥，你干的？”
“那当然！”沈聿挺了挺胸，“我拖的！”
“咱聿哥就是勤快！”陈旭竖起大拇指，“贤惠！”
“你才贤惠！”沈聿骂了一句，又转身回厨房，“你们坐！我给你们倒水！”
陈旭和周凯对视一眼，都从对方眼里看到了“太阳打西边出来了”几个字。周凯压低声音：“他以前在宿舍，袜子都攒一盆才洗。现在搬出来，居然拖地了？”
“那可不！”陈旭也压低声音，“有媳妇了嘛！得表现！”
两人正嘀咕着，顾临端着水杯从厨房走出来，给他们一人放了一杯。陈旭赶紧站起来接：“谢嫂子！嫂子你别忙活！我们自己来！”
顾临：“……嗯。”
“嫂子！”陈旭凑过去，压低声音，语重心长，“我跟你说，我家聿哥这人吧，别看他长得凶，心里可软了！他从小就会照顾人，就是——怎么说呢——干活的路子有点野！你多担待啊！”
“嗯。”顾临说，“担待着呢。”
“那就好那就好！”陈旭放了心，又补了一句，“他要是哪儿干得不好，你千万别跟他客气！直接说！他皮实！”
“皮实你个头！”沈聿的声音从厨房里传出来，“老子耳朵好着呢！”
“我说的都是实话！”陈旭扯着嗓子喊回去，“你周一是不是把人家碗摔了！”
“那是手滑！”
“那粥呢！粥是不是糊了！”
“……那是意外！”
“你看！嫂子！我没说错吧！”陈旭一拍大腿，“他这人不坏，就是干啥啥不行，吃饭第一名！”
沈聿拎着锅铲从厨房冲出来：“陈旭！你给我闭嘴！”
陈旭撒腿就跑，绕着沙发跑了一圈，一边跑一边喊：“嫂子救命！聿哥要杀人灭口了！”
“我杀你个头！”
周凯坐在沙发上，嗑着瓜子，看着这一出鸡飞狗跳，慢悠悠地开口：“行了行了，你俩消停会儿。聿哥，你也别怪陈旭，他这人就是嘴欠。不过话说回来——你这日子，过得确实比咱宿舍精致。”