“做饭。”顾临说，“今天第一顿，说好了你露一手。”
沈聿：“……”
他咽了口唾沫，接过那件蓝围裙，研究了两秒，往脖子上一套，带子在背后打了个死结，怎么看怎么别扭。
顾临走过来，绕到他身后，把那死结解开，重新系好：“穿反了。这面朝前。”
“我、我知道！”沈聿嘴硬，“我就是试试反着好不好看！”
“嗯。”顾临退后一步，“好看。现在转过来。”
沈聿磨磨蹭蹭地转过来，低着头，看着自己胸前那朵印着的小黄花，耳朵尖又红了。
“就、就这？”他问。
“嗯。”顾临说，“像个当家的。”
沈聿一听“当家的”三个字，腰杆子一下挺直了，雄赳赳气昂昂地走进厨房：“那你看好了！今天这顿，我给你露一手真功夫！”
他说到做到。
第一步，打鸡蛋。
沈聿把鸡蛋往碗沿上一磕，力气太大，“啪”一声，蛋壳碎了大半，蛋黄蛋清连着碎壳一起掉进碗里。他伸手进去捞，捞了三次，捞出一手碎壳。
“没事！”他把碎壳往垃圾桶里一扔，“壳里有营养！一起吃！”
第二步，切西红柿。
沈聿拿起菜刀，架势十足，刀起刀落，西红柿被他剁得汁水四溅，案板上一片狼藉，切出来的块儿大的大、小的小。
“这叫粗犷风格！”他解释，“咱北方——不是，咱云溪镇，就吃这种！”
他说得理直气壮，心里其实虚得很。
这是他长这么大第一次正儿八经给人做饭——以前在镇上，他妈怕他烫着碰着，只让他递个盘子、剥个蒜。他总觉得自己力气大、手脚快，啥都能干，可真站到灶台前面，才发现锅是锅，他是他，谁都不听谁的。
他偷偷回头看了一眼。顾临没走开，也没嫌弃，就靠着门框，安安静静地看着。沈聿心里那点虚忽然又涨了涨：这是顾临花钱租的房子，厨房是新的，燃气灶擦得锃亮——他要是真把这屋子点了，他拿什么赔？
他攥紧锅铲，指节发白，嘴上还硬着：“你看好了啊！我这可是真功夫！”
顾临站在厨房门口，看着他，没有打断，只是把挂着的抹布往自己这边挪了挪。
第三步，倒油。
沈聿“哗”地倒了半锅油，开了大火，油还没热透，就把那盆“粗犷风格”的西红柿炒蛋倒了下去。
“刺啦”一声，油锅炸了。
油点四溅，火苗“轰”地一下蹿起来，蹿了半尺高。
“卧槽！”沈聿吓得往后一跳，抓起灶台边的水瓢就要泼——
一只手从旁边伸过来，稳稳地按住了他的手。
“别泼水。”顾临的声音很稳，“盖上锅盖就行。”
他说着，另一只手抄起锅盖，往锅上一扣。火苗没了氧气，在锅里闷了两秒，“噗”地灭了。
厨房里安静下来，只有油烟机嗡嗡地响。
沈聿站在原地，举着那只水瓢，惊魂未定地看着那口锅，半天，才小声说：“……我、我刚才，差点把咱家点了。”
“没事。”顾临把锅盖揭开，看了看锅里的菜，还能救，“油放太多了。下次少放点。”
“对、对不起……”沈聿低着头，声音越来越小，“我、我是不是特笨……”
“不笨。”顾临说，“第一次做饭，没把厨房点着，就算及格。”
“……那我现在算及格吗？”
“算。”顾临把蓝围裙解下来，换到自己身上，动作利落，带子在腰后系了一个结，“你及格了。剩下的，我来。”
沈聿站在旁边，看着他洗锅、倒油、下蛋，动作行云流水，看了一会儿，眼睛都直了。
“你、你咋啥都会啊？”他问。
“我爸妈忙。”顾临头也不回，“我初中就开始自己做饭了。”
“那你小时候也自己做饭？”沈聿的眉头皱起来，“你、你爸妈不管你啊？”
“管。”顾临说，“我妈管我学习，我爸管我论文。饭没人管，我就自己管。”
他顿了顿，补了一句：“管着管着，就会了。”
他没说出口的是，他学会做饭那几年，正是家里饭桌上最安静的时候——他妈忙着学校的事，他爸忙着课题，三个人坐一桌，谁都不怎么说话。那时候他就想，以后要是有了自己的家，饭桌上一定要有热气，有人说话，有人笑着抢最后一块肉。
他偏头看了沈聿一眼，忽然觉得，这个人就是冲着那个“以后”来的。
沈聿站在他旁边，沉默了一会儿，忽然说：“那、那我以后，给你打下手。你做饭，我洗菜！我、我洗菜可干净了！”
“……你刚才那盆菜叶，洗烂了一半。”
“那是意外！”沈聿梗着脖子，“下一盆肯定洗好！”
他说到做到——当然，效果是另一回事。
顾临炒菜的时候，他在旁边递调料。顾临说“递一下盐”，他“啪”地递过来一罐糖，顾临没说什么，自己换了回去。
“这个是盐。”顾临教他，“白色的，细的。糖是颗粒的，大一点。”
“哦！”沈聿恍然大悟，又疑惑，“那你咋知道我递错了？”
“你递过来的时候，”顾临说，“我尝了一粒。”
“……你、你不早说！”
“早说你会换吗？”
“……不会。”
顾临把番茄炒蛋盛出来，又炒了一盘青椒肉丝，一盘可乐鸡翅。沈聿负责在旁边剥蒜，剥得满手都是蒜味儿，指甲缝里全是碎皮，还剥得东倒西歪，剥了四瓣，三瓣是碎的。
“没事。”顾临看了一眼，“碎蒜更入味。”
沈聿一下子被哄好了，剥得更起劲了。
剥完蒜，他又闲不住了，凑到灶台边：“那、那我干点啥？”
“把那盆菜叶洗了。”
“好嘞！”
沈聿撸起袖子，把整盆菜叶摁进水池里，哗啦啦一通猛搓。顾临回头看了一眼，看见那盆本来水灵灵的菜叶被他搓得蔫头耷脑，破了好几片。
“你……轻点搓。”顾临说，“菜叶不是球衣。”
“我、我这不是劲儿大吗！”沈聿心虚地把菜叶捞出来，“你看，洗得多干净！”
“嗯。”顾临说，“就是碎了点。”
“碎点入味！”
“那是蒜。”顾临把菜叶接过来，“菜叶碎了，一炒就化。”
沈聿：“……”
他老实了一会儿，又凑过去看锅：“这、这汤要放盐不？”
“放。”
“那我放！”沈聿抄起盐罐就要往里倒，被顾临眼疾手快地拦住。
“一勺就行。”
“一勺？”沈聿比划了一下，“这么点够谁吃？”
“够。”顾临说，“咸了没人喝。”
“那、那我尝尝！”沈聿伸手要去舀汤，手指刚碰到汤面，就被烫得“嘶”了一声，缩回手，拼命吹气。
“……烫着了？”
“没、没有！”沈聿把手指往背后一藏，“我、我试温度呢！”
顾临没说话，从冰箱里拿了一盒牛奶，贴在冰箱门上冰了一会儿，递给他：“敷一下。”
沈聿接过来，贴在手指上，嘴上还硬着：“真、真没事……不过你这牛奶，还挺好喝。”
“……那是给你敷手的。”
“敷完了！可以喝了！”沈聿“咕咚咕咚”灌了半盒，打了个嗝，“挺好喝！”
最后一道紫菜蛋花汤出锅的时候，沈聿已经饿得蹲在厨房门口了。
“好了。”顾临把汤端上桌，“吃饭。”
四菜一汤，摆满了一桌子。番茄炒蛋红黄相间，青椒肉丝油亮亮的，可乐鸡翅泛着酱色的光，紫菜蛋花汤冒着热气。
沈聿坐在桌子对面，看着这一桌子菜，看了一会儿，忽然有点手足无措。
“你、你先坐！”他站起来，跑去把灯打开，又把窗帘拉上一半，“这样有气氛！”
“嗯。”顾临坐下来，“坐吧。”
沈聿坐下来，夹了一筷子番茄炒蛋，塞进嘴里。
他嚼了两下，愣住了。
又夹了一筷子，又嚼了两下，眼睛慢慢睁大了。
“顾临！”他含糊不清地喊，“这、这也太好吃了！你、你咋做到的？！比食堂好吃一百倍！比我妈做的——不，跟我妈做的一样好吃！”
“嗯。”顾临说，“喜欢就多吃点。”
沈聿埋头扒饭，一碗接一碗。吃到第三碗的时候，他忽然发现盘里的可乐鸡翅已经见了底，而顾临的碗边，干干净净地放着两块鸡翅，一动没动。
“你、你咋不吃？”他问。
“你吃。”顾临说，“我不太爱吃甜的。”
“那、那你不早说！”沈聿把自己碗里的鸡翅夹起来，放到顾临碗里，“甜的你得尝一口！可好吃了！”
“你吃吧。”
“你尝一口！”沈聿急道，“就一口！你要是不喜欢，剩下的我包圆！”
顾临看了他一眼，夹起那块鸡翅，咬了一口。
“好吃吗？”沈聿眼巴巴地看着他。
“嗯。”顾临说，“好吃。”
“那、那这块也给你！”沈聿又夹了一块过去，“好吃就多吃点！你做饭辛苦了！”
“……那是你自己碗里的。”
“我碗里还有汤！”沈聿理直气壮，“汤泡饭，可香了！”
沈聿埋头扒饭，扒了半碗，忽然停下来。
他抬起头，看着顾临，看着这个坐在他对面、安安静静给他盛汤的人，看着这间亮着灯、飘着饭菜香气的屋子，忽然小声说：“顾临。”
“嗯。”
“我们有家了。”
顾临的筷子顿住了。
他抬起头，看见沈聿坐在对面，灯光落在他的睫毛上，眼睛亮亮的，又有点发红。
“我小时候，”沈聿低下头，声音很轻，“跟我妈住在早餐店后头的小隔间里。就一张床，一个灶，墙上的漆都掉光了。那时候我就想，以后要有自己的家，要有个大厨房，有张能躺两个人的沙发，晚上能开着灯吃饭……”
他说着说着，声音就哑了。
“我那时候觉得，那得等到猴年马月啊。”他笑了一下，眼眶却红了，“没想到，才两年，就有了。”
顾临看着他，很久，没有动。
他见过沈聿红着眼眶说“太阳下山了”的样子，见过他半夜发消息说“睡了没”的样子，也见过他今天扛着箱子满楼跑、生怕自己没用的样子。顾临知道，沈聿这个人，从来不怕苦，怕的是“没了”——小时候怕他妈没了，现在怕他没了。
他要把这个“怕”，用日子一点一点填平。
然后他放下筷子，轻声说：“沈聿。”
“嗯？”
“从今天起，”他说，“这里就是你的家。以后也是。”
沈聿坐在那里，看着他，眼泪忽然就掉下来了。
他“腾”地站起来，绕过桌子，一把抱住顾临，把脸埋在他肩上，声音闷闷的：“……顾临。”
“嗯。”
“我、我以前总怕，怕一睁眼，啥都没了。”
“不会。”顾临抬手，轻轻拍了拍他的背，“我哪儿也不去。”
“……那说好了。”
“说好了。”顾临说，“骗你是小狗。”
沈聿在他肩上埋了一会儿，吸了吸鼻子，又猛地松开，抹了一把脸，梗着脖子：“那、那个……菜要凉了！吃饭！”
他坐回去，端起碗，扒了一大口饭，含含糊糊地说：“好吃！真好吃！”
他低着头，扒着饭，耳朵尖红得能滴血。
顾临夹了一筷子青椒肉丝，放进他碗里：“多吃点。往后顿顿都做给你吃。”
沈聿扒饭的动作顿了一下。
他没抬头，闷闷地“嗯”了一声，把那筷子菜扒进嘴里，嚼了很久。
顾临看着他，弯了一下嘴角，也端起碗。
窗外的桂花香飘进来，混着饭菜的热气，把这个小小的客厅，填得满满的。
吃完饭，沈聿抢着洗碗。
“说好了我负责洗碗！”他系上那件蓝围裙，站在水池前面，认认真真地刷起来，刷得满池子都是泡沫。
顾临站在旁边，靠着门框，看着他。
沈聿洗着洗着，忽然“啪嗒”一声，一个碗滑出手，摔在地上，碎成了两半。
他愣了一下，蹲下去就要捡。
“别捡。”顾临走过去，拉住他的胳膊，“扎手。”
“我、我赔你一个！”沈聿急道，“我明天就去买！”
“不用赔。”顾临把碎片收进垃圾桶，“碎碎平安。”
沈聿蹲在原地，看着那两半碎碗，半天，小声重复了一遍：“……碎碎平安。”
“嗯。”顾临说，“这是老话。碗碎了，是把晦气挡了，来年平平安安。”
沈聿抬起头，看着他，忽然就笑了。
“那、那咱家这碗，碎得值。”他说。
晚上，新买的双人沙发送到了。
两个人把沙发推到靠窗的位置，沈聿往上一坐，陷进去半截，舒服得直哼哼：“这沙发！绝了！”
他打开电视，调到球赛回放，又去冰箱里拿了两瓶可乐，一瓶递给顾临，自己盘腿坐在沙发上，一边喝一边看。
球赛的解说在客厅里响着，沈聿盯着屏幕，眼睛却慢慢没了焦距。
今天搬了一天，他其实累得够呛，可躺进这套沙发里的时候，脑子里还在转着账：沙发是顾临定的，电视是顾临买的，窗帘是顾临挂的，房租是顾临出的大头——他扳着指头算了算，自己今天好像只出了两身汗。
他迷迷糊糊地想：不行，明天得早起，把早饭做了。房子他现在供不起，力气他还是有的。
顾临坐在他旁边，陪他看了一会儿。
看着看着，身边的人没声了。
顾临偏过头，看见沈聿歪在沙发靠背上，可乐瓶子还攥在手里，已经睡着了。
他睡得很沉，眉头舒展着，嘴角还带着一点笑。大概是搬家累坏了。
顾临没有叫醒他。
他轻轻把沈聿手里的可乐瓶子抽走，拧好盖子放在茶几上，又拿过那条薄毯，给他盖上。
他坐在沈聿旁边，没有开灯，借着电视的蓝光，看着这间屋子。
阳台上，晾着两件球衣，和他的一件白衬衫。鞋架上，八双球鞋整整齐齐。床头柜上，那颗签满名字的篮球，在月光里静静立着。窗台上，林昭送的那盆绿萝，叶子绿得发亮。
还有冰箱里那两罐辣酱，瓶盖上贴着沈秀兰的笔迹：“小聿和顾临吃”。
顾临看了很久，轻轻弯了一下嘴角。
他拿起手机，把周凯发来的那条“同居第一晚！战况如何！！”的消息调成静音，又给沈聿掖了掖被角。
群里还在刷屏。周凯连发了三排表情包，陈旭跟了条语音，点开一听，背景音里全是忍笑：“你俩要是明早没起来，我们就不去敲门了！——不是，我们压根不来！”赵凯不知道从哪儿听说了搬家的事，单独给顾临发来一条：“顾哥，乔迁大吉！回头我扛两箱矿泉水过去，你们留着应急！”林昭也罕见地冒了泡，只发来一句：“绿萝记得浇水。”
顾临一条一条看完，把手机翻过去扣在桌上，没有回复任何人。
沈聿在睡梦里动了动，翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句：“顾临……”
“嗯。”顾临轻声应道，“在呢。”
“明天……”沈聿的声音含混不清，像在说梦话，“明天……早饭……我吃……三个包子……”
“……嗯。”顾临说，“给你蒸。”
沈聿像是听见了，嘴角弯了一下，又睡沉了。
顾临坐在他旁边，看着他毫无防备的睡脸，忽然想起半年前——其实也没有半年，就是几个月前，这个人还会在他面前梗着脖子，凶巴巴地说“老子才没空想你”。
而现在，他躺在他家的沙发上，睡得像只卸了防的大狗。
窗外的桂花香飘进来，混着屋里饭菜的余味。
顾临关掉电视，把灯光调暗，又坐了一会儿，才轻声说：“晚安，沈聿。”
他刚要起身，睡梦里的沈聿忽然伸过手来，摸索着，抓住了他的衣角，攥得紧紧的，又不动了。
顾临低头看着那只手，没有挣开。
他重新坐下来，靠在沙发里，让那只手攥着他的衣角，闭上了眼睛。
窗外，桂花树的香气顺着风飘进来。远处，城市的灯一盏一盏地亮着。
他靠回沙发里，看着熟睡的沈聿，心里想：明天早上，他要早点起来，给他做一顿早饭。
从明天开始，这个家里，会有早餐的香气，会有阳台上的球鞋，会有双人沙发上挤着看球赛的两个人。
会有他。
会有他们。
顾临闭上眼，听着身边均匀的呼吸声，觉得这个初秋的晚上，是他这辈子，过得最踏实的一个晚上。