“……顾临，我打这个联赛，其实是打给你看的。”他小声说，“你什么时候能来看我打球？不用坐场边，远远看一眼就行。”

“还有你上次问我的事。”他的声音更低了，含糊得像梦话，“第一次见面……不是那次。不是你以为的那次。等我打好联赛，等我想好怎么说，我再告诉你。”

电话那头，顾临的呼吸声轻轻起伏，什么也没听见。

沈聿却像说了什么天大的秘密似的，耳朵又红了。他翻了个身，把脸埋进枕头，闷声说：“……晚安。”

第二天早上七点，顾临是被闹钟叫醒的。

他睁开眼，手机还搁在枕头边，屏幕亮着，通话界面显示——通话时长，三小时零七分四十二秒。

他盯着那串数字看了很久。

三小时零七分。他昨晚十一点四十回拨过去，讲着讲着睡着了，沈聿没挂。那家伙大概就那么举着手机，听了他一夜的呼吸声。

顾临靠在床头，嘴角一点一点地弯起来。他坐了一会儿，先没回任何消息，而是点开语音信箱，听了一条沈聿凌晨四点多留的语音。

“顾临……你猜怎么着，我睡不着。”沈聿的声音压得很低，带着点睡不着的懊恼，“都是你，你那个呼吸声，听着听着，我就不困了……你明天还要上班，我却在这儿听你打呼——不对，你没打呼，你就是呼吸声太重了。”

语音到这里停了两秒，又补了一句：“……算了，你睡吧。我挂了，啊不，我舍不得挂。那就这样，我数羊了。”

顾临把这条语音听完了，又听了一遍，才退出语音信箱，打开备忘录，新建了一个文件夹，名字叫“沈聿赛程”，把夏季联赛剩下的场次、时间、场地，一条一条输了进去。输完之后，他又在桌面加了一个小组件——赛区那个城市的天气。

做完这些，他才点开和沈聿的聊天框。最新一条消息是凌晨五点二十发的：「醒了没？饭吃了没？别吃凉的！回宿舍先把饭热了！」

顾临回：「醒了。今天也加油。」

那边秒回：「你昨晚几点睡的！我看通话记录，你挂电话的时候都两点半了！」

「嗯，知道。」

「你少糊弄我！你根本没热饭！」

顾临看着屏幕，能想象出沈聿在赛区食堂里瞪着眼睛打字的模样。他回：「热了。你信我。」

「……信你才有鬼。」

「那等会儿视频，我打开微波炉给你看。」

「行！说话算话！」

顾临笑了一下，锁了屏。起身洗漱前，他看了一眼手机上的通话记录，把那串数字又看了一遍，然后点开微信，给许清和回了一条消息：「妈，这周末我回家吃饭。我对象也去。」

消息发出去，几乎是同一秒，电话就打了过来。

“顾临，”许清和的声音隔着话筒，还是那个不紧不慢的调子，“你说要带谁回来？”

“我对象。”

“你什么时候谈的对象？”

“上学期。”

“哪里的？叫什么？干什么的？”

“妈。”顾临站在窗前，晨光落在他脸上，“你见了他就知道了。菜不用多准备，他饭量大，多蒸一锅米饭就行。”

“……你这孩子。”许清和顿了一下，“行，你带回来吧，妈见见。”

“嗯。”顾临说，“那说好了。”

挂了电话，他给沈聿发了条消息：「这周末联赛歇两天，你来趟临江。」

沈聿回得飞快：「去临江干啥？」

「我家吃饭。」

「？？？你家？？？顾临你再说一遍？？？」

「嗯，我妈想见你。」

「等、等一下——你妈知道我吗？她知道我们的事吗？你、你跟她说了？！」

「说了。」

「顾临！！你怎么不早说！！我什么都没准备！！」

「不用准备。你人来就行。」

「那怎么行！！你妈喜欢什么？茶叶？水果？还是——」

「沈聿。」

「嗯？」

「我爸妈不吃人。」顾临打完这行字，自己都笑了，「你人来就行。就这样，我去开会了。」

发完，他把手机翻了个面，扣在桌上。身后传来同事的脚步声，小周路过他工位，多看了他一眼：“顾临，你今天怎么笑得这么瘆人？”

“有吗。”

“有。跟狐狸偷着乐似的。”

顾临没接话，打开电脑，屏幕的光映在他脸上。他看了会儿代码，又忽然想起什么，拿起手机，把刚才那句“我妈想见你”又看了一遍，然后锁屏。

第二轮比赛那天，沈聿的手机里多了一段视频。

是陈旭拍的，第二场打隔壁省联队，沈聿在快攻里接球，连过两人，隔着中锋的封盖把球摁进篮筐，落地时护腕甩起来，露出一截绣字。视频拍到这儿就断了，陈旭在镜头外喊：“完了完了，太帅了，我媳妇看了都得爬墙——”

“你媳妇爬墙，关我什么事。”沈聿说。

“我意思是，你这球，搁谁谁不心动！”陈旭把视频发给沈聿，“赶紧的，发给你对象看看！”

沈聿嘴上说着“发什么发，有什么好看的”，当天晚上视频接通的时候，还是第一时间把这段视频怼到了镜头前。

“看见没！”他嗓门大得像在球场喊战术，“就这个球！我过的是他们队的首发中锋！”

顾临那边的画面晃了晃，是他把手机支在便利店的热水机上，正拆一个饭团的包装。他看了一眼屏幕，又看一眼，嚼着饭团说：“嗯，看见了。”

“你倒是夸我一句啊！”

“球进得漂亮。”顾临说，“就是左脚踩线了，慢放能看见。”

“不可能！我踩没踩线我还不知道——你等我看看！”沈聿低头翻视频，过了几秒，声音一下子矮下去，“……还真踩了。你怎么隔着屏幕都能看出来！”

“你启动那一下，左脚有个习惯性的外撇。”顾临说，“下次注意，不然到职业赛场上，一个踩线能让你丢一分。”

“知道了知道了，顾教练。”沈聿嘴上这么说，脸上的笑却藏不住，“你今天吃啥了？又是饭团？”

“嗯，便利店七块钱的。”

“你一个大厂实习的，天天吃七块钱饭团？”沈聿皱起眉，“你把地址给我，我给你寄点吃的。”

“不用。我给你寄的牛肉干，明天到。”

“啥？牛肉干？你给我寄了牛肉干？”沈聿眼睛一下亮了，又很快压下去，咳了一声，“……你怎么知道我最近想吃牛肉干？”

“你上周说，赛区食堂的牛肉柴，咬不动。”

“……我就随口一说。”

“嗯，我记住了。”顾临把饭团咽下去，“明天你们几点打第三场？”

“上午十点。”

“我明天十点有个会。”顾临说，“开到十点半，我看你第二节。”

“没事，你忙你的，回头我给你讲。”沈聿说完，又小声补了一句，“……你要是有空看，我第二节更使劲打。”

“嗯，那你说话算话。”

“我什么时候说话不算话过！”

视频挂断之前，沈聿还想再说点什么，余光扫见陈旭正蹲在他床尾，举着手机，镜头对着他，一脸坏笑。

“你干啥！”

“记录历史性时刻！‘沈阎王在线撒娇’，这段我要发给周凯！”

“你敢！”沈聿一个枕头砸过去，陈旭接住，笑得直打跌，“周凯说得对，你俩这视频，比连续剧还黏糊！”

“滚！！”

沈聿把陈旭轰出镜头，才重新看向屏幕，顾临那边已经弯了嘴角。他咳了一声：“……你笑啥！”

“没笑。”顾临说，“你室友，挺有意思的。”

“他那是吵！”

视频挂断之后，沈聿躺回床上，把牛肉干的物流信息截图看了一遍又一遍，最后忍不住，把截图发到了宿舍群里。

陈旭秒回：「？？？你对象给你寄的？？？」

周凯：「我就说，异地恋处得好不好，就看舍不舍得花钱花心思。顾美人这波，稳。」

沈聿：「什么叫舍不舍得花钱！他给我寄的是心意！」

陈旭：「成成成，心意心意。你俩这电话粥，熬得比我妈熬的皮蛋粥还稠。我说聿哥，你对象电话比你教练还勤，教练一天查岗一次，他一天查岗三回——你俩干脆把手机焊耳朵上得了。」

沈聿：「滚！！」

他嘴上骂得凶，锁屏之前，却忍不住把聊天记录往上翻了翻，翻到顾临凌晨两点给他发的那句“明天首秀，别紧张”，又翻到那句“你人来就行”，最后翻到今天那句“我记住了”。

他盯着这四个字看了很久，把手机往枕头底下一塞，闷声笑了一下。

群里还在吵。周凯说要给沈聿制定“异地恋作息表”，陈旭说那是“馊主意批发市场”；周凯恼了，祭出杀手锏：“陈旭，你上周加练到九点，不就是怕进不了主力名单吗？我还没说你！”

群里安静了两秒。陈旭回：「……你咋知道的。」

周凯：「你鞋柜里那双新球鞋，发票我看见了。训练量跟不上，买再贵的鞋也白搭。」

陈旭：「……周凯，你这话说得还挺像回事。」

周凯：「那是！哥的理论，上到恋爱，下到篮球，通吃！」

陈旭：「夸你两句你就飘，你等着！」

沈聿看着屏幕，嘴角弯了弯。他把手机翻了个面，扣在胸口，想：周凯这话是说给陈旭的，也是说给他自己的——他也得再拼一点，才配得上顾临那句“你的比赛，我每场都看”。

——联赛第一轮打完的那个傍晚，沈聿在赛区宿舍里来回踱了四十分钟，把他那件没怎么穿过的白衬衫翻出来，对着镜子比划了半天，又给周凯打了个电话。

“周凯！见家长穿啥！你经验多，快说！”

“……我、我理论上是多。”

“那你快说！”

“你先别急，听我说——头回上门，最重要的是礼数！东西宁可多带，不能少带！”

“我买了茶叶和水果，够不够？”

“够是够……你对象他爸妈是干啥的来着？”

“他妈是高中老师，他爸是大学教授。”

“教授？！”周凯在电话那头的声音都劈了，“那你完了，教授家里书多，你记得进门先看书架，夸他一句‘叔叔您这书真多’——对了，还有，教授都爱喝茶，你茶叶买贵的没有？”

“买了！商场里最贵的那盒！”

“成！还有——你见了他妈，千万别紧张，一紧张就露怯……”

“我、我没紧张！”

“你声音都抖了，还没紧张！”

沈聿挂了电话，对着镜子又照了照，深吸一口气，把那盒茶叶的包装又检查了一遍，确认没有褶皱，才小心翼翼地把所有东西归置好，等着明天一早去临江的高铁。

陈旭从门后探进半个脑袋：“聿哥，周凯又给你上课呢？”

“……嗯。”

“他那套理论，你听一半就得了。”陈旭难得正经，“头回见家长，啥礼数不礼数的，你人就够分量了。你看顾美人稀罕你那两盒茶叶吗？他稀罕的是你去。”

沈聿愣了一下，回头看他。陈旭被他看得不自在，挠了挠头：“……咋了？”

“没啥。”沈聿把衬衫领子抻平，“就是觉得，你说得还挺对。”

“那可不！”陈旭又嬉皮笑脸起来，“我陈旭，别的不行，看兄弟的眼光，一等一！”

“行，回头给你带茶叶喝。”

“真的？！那我可就等着了——不对，那是你给丈母娘买的，我可不敢喝。”

“滚！”

陈旭嘿嘿笑着缩回门后。沈聿看着门口，忽然觉得，周凯的理论他听了一箩筐，真正让他心里踏实的，还是陈旭这句“他稀罕的是你去”。

临行前一晚，沈聿去找李建国请假。

“休整两天，我回趟临江。”他说，“第二轮开赛前，我一定归队。”

李建国正蹲在门口抽烟，闻言抬眼看了看他：“去临江干啥？”

“……有点事。”

“有事？”李建国把烟掐了，“你小子当我不知道？你对象在临江实习吧？”

沈聿的耳朵腾地红了：“教练！”

“行了，去就去，别耽误训练。”李建国摆了摆手，又补了一句，“头回上人家门，嘴甜点，手脚勤快点，别绷着你那张阎王脸。”

“我、我脸怎么了！”

“吓人。”李建国说完，自己先走了。

沈聿站在原地，摸了摸自己的脸，有点怀疑人生。陈旭从门后探出脑袋：“聿哥，教练骂你啦？”

“没有！”

“那你脸咋这么红？”

“……热的！”

第二天一早，沈聿背着包出门的时候，包里装了两盒茶叶、一箱水果，还有他那件叠得整整齐齐的白衬衫。护腕他没摘——想了想，又摘下来，对着光看了看，重新系回手腕上。

“戴着。”他对自己说，“老子戴着它，底气足。”

他给顾临发了条消息：「我明天早上八点到。你妈喜欢甜口还是咸口？我路上再买点。」

顾临回：「什么都不用买。」

沈聿盯着屏幕，抿了抿嘴，又打：「那不行。第一次去你家，空着手像什么话。」

这一次，顾临过了好一会儿才回：「沈聿，你来，就是最好的礼。」

沈聿看着这行字，耳根慢慢红了。他把手机扣在胸口，躺了一会儿，又拿起来，把这句话截了图，存进相册里一个叫“顾临”的文件夹。

那个文件夹里，已经存了三十七张这样的截图了。

三十七张，从冬天存到夏天。

沈聿从来没跟人说过这个文件夹。他不会说，也说不清——他这个人，从小到大，得到的肯定全靠自己挣：球是自己打的，奖学金是自己考的，名声是自己拼出来的。可顾临给他的那些话不一样，一句一句，都是白捡的。他怕弄丢，就全存起来，像松鼠存过冬的松果。

他把手机放下，望着天花板想：等见完家长，等暑假打完，等秋天开学，他也要当面跟顾临说一句——顾临给他存了那么多话，他也得给人存点什么，存一辈子那种。

窗外，赛区的晚风把窗帘吹得鼓起来。沈聿翻了个身，把护腕摘下来，对着台灯，又看了看那行歪歪扭扭的绣字，忽然小声说：“顾临，你等着。等我去你家，让他们看看，你挑的人有多好。”

——他这话说得凶，可耳朵一直是红的。