“……这小子，谈恋爱比打篮球还来劲。”李建国看着他的背影，冲旁边的助教嘀咕了一句。
助教：“教练，您是不是还挺高兴的。”
李建国：“……高兴什么！他要是敢把三分练废了，我连他对象一起罚！”
晚上，大学城火锅店，热气腾腾。
沈聿果然先到了，占了个靠窗的位置，菜单翻得哗哗响，看见顾临进门，立刻招手：“这儿！这儿！”
两人点了一桌子的菜。沈聿一边涮肉，一边往顾临碗里夹，夹到一半，想起什么，又收回去，讪讪地放进自己碗里：“……差点忘了，你说了，AA。”
“嗯。”顾临说，“AA。”
“那、那我想给你夹菜怎么办？”
“夹。”顾临说，“菜可以夹，账要AA。”
“……行吧。”沈聿又开心了，呼啦呼啦地往顾临碗里夹了一堆肉，“那、那我多夹点！反正不亏！”
“嗯。”顾临说，“不亏。”
两人吃到一半，沈聿忽然放下筷子，正色道：“顾临，我跟你说个事儿。”
“嗯。”
“我暑假，要打联赛。”沈聿说，“省大学生夏季联赛，李教练带队，六月底开打，打两个月，主赛区就在澄川，中间还要去两个市打客场。”
“嗯。”顾临说，“我知道。李教练上周就跟我说了，他说你状态好，让你打首发。”
“他、他还跟你说了这个？”沈聿愣了一下，又挺起胸，“那、那我跟你说，你可不许看不起我——我、我今年状态可好了！三分命中率比去年高两个点！”
“嗯。”顾临说，“我知道。你每周的数据，我都记着。”
“……你、你都记着？”
“嗯。”顾临说，“你这学期，训练赛一共打了四十七场，三分命中率百分之四十一，篮板场均九个，助攻场均五个——上个月客场那场，你拿了二十八分，创了你这学期的最高纪录。”
沈聿看着他，筷子停在半空，忘了夹菜。
“你……你怎么记得这么清楚。”他小声说。
“因为你是我男朋友。”顾临说，“男朋友的数据，我当然记得清。”
“——”
“沈聿。”顾临放下筷子，看着他的眼睛，“你打联赛，我每场都看。”
“……联赛有直播吗？”沈聿的声音有点发紧。
“没有直播，我找录像。”顾临说，“没有录像，你打完给我打电话，把数据念给我听。”
“那、那你要是正上班呢？”
“我下班听。”
“那、那你要出差呢？”
“出差也听。”
“那——”沈聿憋了半天，憋出一句，“那你要是、要是以后嫌烦了呢？”
“不会。”顾临说，“我说每场，就是每场。”
火锅的热气在两个人之间升腾，把沈聿的眼睛熏得有点湿。
他低下头，扒了一大口饭，把那股热意压下去，才闷声说：“……那、那你记好自己说的话。”
“嗯。”顾临说，“记好了。”
“你要是说话不算话，我、我就——”
“你就怎么样？”
“我就——”沈聿想了半天，也没想出什么狠话，最后泄了气，“我就……我就不给你带红豆豆浆了！”
“嗯。”顾临说，“那太狠了。”
“你知道就好！”
——火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，窗外的大学城灯火通明。
沈聿一边吃，一边小声嘟囔：“……四十分钟，动车，我、我要是联赛中间有假，我就去看你。”
“嗯。”顾临说，“我去车站接你。”
“那、那我要是没假呢？”
“那我来看你。”顾临说，“你主场的比赛，我去看。”
“……”沈聿的眼睛亮晶晶的，“那、那说好了。”
“嗯，说好了。”
离别的日子，比想象中来得快。
成绩出来前一天晚上，校队的散伙饭先开了席。
那天晚上，陈旭在宿舍群里刷屏：“校队散伙饭开席！李教练请客！”配图是一桌子烤串。
饭馆里，校队的人围了两桌，李建国坐在主位，面前放着一杯白开水，正举着筷子敲桌子：“都听好了！下学期开学，大二的位置重新排，主力名单看暑假表现，别指望老子给你们开后门！”
陈旭的语音里，他的大嗓门混着背景音：“顾临哥！你听见没！李教练说了，暑假练得好，下学期就让我上主力！我、我今年指定得让我妈在厂里扬眉吐气一回！”
周凯的声音跟着挤进来：“你先把那盘烤串放下再说！你一人干半桌了！”
“我、我加练饿！”
“你那是加练饿吗！你那叫嘴馋！”
照片最后一张，是赵凯举着手机拍的合影。沈聿站在李建国旁边，嘴里叼着半根烤串，对着镜头比了个“一”——那是他今年联赛的目标：第一个主场，一定要赢。
顾临看着那张照片，把“第一”两个字，记在了心里。
七月初，期末成绩出来的那天，沈聿的宿舍楼里爆发出一阵欢呼——陈旭扯着嗓子在楼道里喊：“沈哥过了！全过了！体育理论八十九！高数七十六！沈哥的奖学金稳了！！”
沈聿从宿舍里冲出来，手里举着手机，对着顾临的视频通话大喊：“顾临！你听见没！我全过了！奖学金稳了！”
视频那头，顾临正在收拾行李，闻言抬起头，弯了弯嘴角：“嗯，恭喜。火锅那顿，兑现了。”
“那、那必须的！”沈聿嘿嘿笑，“等我拿了奖学金，我、我请你吃更好的！”
“嗯。”顾临说，“我记着。”
“你记着就行！”沈聿说完，又想起什么，声音低下来，“……你、你明天几点的车？”
“早上八点四十。”
“那、那我送你。”
“嗯。”顾临说，“好。”
分别前一晚，九点二十，三号楼楼下。
沈聿拎着一个塑料袋，站在路灯底下，已经站了四十分钟了。
袋子里是两瓶辣椒酱——他妈寄的，云溪镇的，他前天特意去快递站取的。还有一只黑色的护腕，腕口绣着一个“聿”字，是他今晚从自己手腕上摘下来的。
顾临从楼上下来，看见他，走过去：“不是让你别来吗？明天还要早起。”
“我、我睡不着！”沈聿梗着脖子，“再说了，我、我来送你，又不耽误什么！”
“你明天早上七点，还要来送我。”
“那、那是明天的事！”沈聿理直气壮，“今天的事，是今天我送你！”
“……”顾临看着他，“那你打算送到几点？”
“送到熄灯！”
“……现在九点二十。”
“那、那就再待一小时四十分钟！”
顾临没再说什么。
两个人就站在路灯底下，一个拎着塑料袋，一个空着手，谁也没说话，就这么站着。
七月的夜风把杨树的叶子吹得沙沙响。
沈聿低头，踢了踢脚边一颗小石子，踢了两下，最后，视线落回顾临身上。
“那个……”他忽然没头没脑地说，“你、你说，要是我们早点认识就好了。”
顾临看着他：“为什么这么说？”
“早点认识，就能多认识你一年。”沈聿说完，自己先臊了，赶紧找补，“——我是说！我就能早点知道计算机系还有你这种人！省得我头一年在学校横着走，谁都不服！”
“嗯。”顾临说，“你现在也横着走。”
“我、我那是——”沈聿梗着脖子，半天没想出词，最后泄了气，小声嘟囔，“反正，就是……早点认识就好了。”
他说话的时候，咧嘴笑了一下。
路灯的光恰好落在他脸上，那颗虎牙在笑里一闪而过。
顾临看着那颗虎牙，忽然想起一个很远的画面——夏天的风，塑胶地面的味道，三分线外一道白色的身影，起跳，出手，球在空中划过一道弧线，然后那个人回过头，朝看台的方向，笑了一下。
也是这样的笑。
画面一闪而过，他没有说。
他只是忽然伸手，替沈聿把被风吹乱的一缕头发拨到耳后：“现在认识，也不晚。”
“……哦。”沈聿被他这个动作弄得耳朵又红了，低着头，闷声说，“那、那你记得，我们认识一周年的时候，要请我吃饭。”
“嗯。”顾临说，“请。”
过了一会儿，沈聿开口：“那个……你、你到了临江，住哪儿？”
“公司宿舍。”
“条件好吗？”
“还行。”
“那、那你吃饭怎么办？”
“公司有食堂。”
“食堂的饭能好吃吗！”
“……沈聿。”顾临看着他，“我妈在临江。”
“我知道！但你妈——”沈聿话说一半，又咽了回去，别开脸，“你、你自己照顾好自己。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
“写代码别写太晚。”
“嗯。”
“晚上十一点以前睡觉。”
“嗯。”
“你光嗯有什么用！你答应我！”
“答应你。”顾临说，“晚上十一点以前睡。”
“……这还差不多。”沈聿嘟囔了一句，又想起什么，“那、那你要是想我了呢？”
“打电话。”
“那、那要是我也在打比赛呢？”
“打完再打。”
“那、那要是你打完电话，还想我呢？”
顾临看着他，很轻地笑了一下：“那我就看护腕。”
沈聿的耳朵一下子红了。
他低下头，把塑料袋递过去：“给、给你的。我妈说了，实习辛苦，拌饭吃，省得你吃不好。”
顾临接过来，又看见袋子里那只护腕，顿了顿：“你把它给我了，你打联赛戴什么？”
“我、我还有一只！”沈聿说，“生日那天你送我的那只，我留着呢！这只——这只是我去年冬天自己买的，戴着它打了整个赛季，运气好！你、你带着它，就当我、当我在你旁边！”
顾临低头，看着那只护腕，看了两秒。
他抬起手，把袖口往上捋了捋，露出腕上那根红绳，然后解下来，递过去：“手绳，换着戴。”
“……啊？”
“你戴我的，我戴你的。”顾临说，“这样，谁也不会丢。”
沈聿愣了两秒，耳朵慢慢地、慢慢地红起来。他伸出自己的手腕：“那、那你给我系上。”
顾临低头，把那根红绳细细地系在沈聿腕上，打了个结，又把绳结朝里整理好：“好了。”
沈聿低头看了看，抬起手腕转了转，又放下，闷声说：“……还挺好看的。”
“嗯。”顾临说，“本来就好看。”
“——我说绳子！”
“我也说绳子。”
“……你、你别以为我不知道你在说我。”
“嗯。”顾临说，“我在说你。”
沈聿的耳朵又红了一层，他别开脸，不说话了。
熄灯铃就在这时响了。
晚上十一点整，东区宿舍楼的灯一盏接一盏地暗下去，宿管大爷拿着手电筒，从门厅里探出半个身子：“熄灯了熄灯了！楼下那两个！还聊呢！明天不考试了？！”
“大爷！我明天不考试！”沈聿喊。
“你明天不上课，人家明天还要赶车呢！”大爷说，“赶紧的！都回去！”
“……哦。”沈聿不情不愿地应了一声，却没动。
“沈聿。”顾临开口。
“啊？”
“你记不记得，我们第一次见面？”
沈聿愣了一下：“记得啊！你堵门那次——不对！”他飞快地改口，“是你被我堵门那次！九月底，你拖个行李箱站在校门口拍楼，被我逮个正着，我还查你报到证来着！”
他越说越得意：“怎么样，我记得清楚吧！”
顾临看着他，慢慢地，笑着摇了摇头。
“不是那次。”他说。
“……什么？”
顾临没有解释。
他转过身，走进三号楼的门厅。
“哎！顾临！你等等！”沈聿追了两步，又停下来，站在路灯底下喊，“不是那次是哪次？！你说清楚！顾临！！”
门厅里传来顾临的声音，隔着门，有点远：“自己想。”
“我想不出来！”
“那就慢慢想。”
“顾临！！！”
“……晚安，沈聿。”
——然后门关上了。
沈聿站在路灯底下，对着三号楼的方向瞪了半分钟，最后愤愤地转身，往回走。
走了两步，又停下来，回头看了一眼——四楼416的窗户，灯还亮着。
他掏出手机，一边走一边打字：
「顾临！！你说清楚！！不是那次是哪次！！」
「是开学前？那会儿我还不认识你呢！」
「你、你不会记错人了吧！」
「顾临！！」
对面只回了一条：「自己想。」
「我想不出来！！」
「那就慢慢想。」
「顾临！！！！！」
「晚安。」
——沈聿站在一号楼门口，气得直跺脚，又拿他没办法，最后把手机塞进口袋，气鼓鼓地上了楼。
他躺在床上，翻来覆去，把腕上那根红绳转过来转过去，想了半宿，也没想明白：不是开学那次，那到底能是哪次？
第二天早上七点，沈聿又准时站在了三号楼楼下。
他换了一身干净的运动服，手里拎着两杯豆浆，看见顾临拖着行李箱出来，眼睛一亮，又压下去，装出一副“我晨跑路过”的样子：“……哟，巧啊。”
“嗯。”顾临说，“巧。”
“给、给你的！”沈聿把豆浆塞过来，“两勺糖，加了红豆。你、你路上喝。”
顾临接过来，低头看了一眼：“你几点起的？”
“六点半！”沈聿说完，又飞快地改口，“——不是！我晨跑！晨跑顺便买的！”
“嗯。”顾临说，“晨跑，六点半，从一号楼跑到大学城，再跑回来，买了豆浆。”
“…………”
沈聿沉默了。
顾临没戳破他，拎起行李箱：“那我走了。”
“……嗯。”沈聿的声音低下来。
顾临走出两步，又停下来，回头：“沈聿。”
“啊？”
“昨晚那个问题，”顾临说，“你接着想。”
“……你！”沈聿一下子又急起来，“你就不能直接告诉我！”
“不能。”顾临说，“等我回来，或者等你自己想起来——哪个先到，都行。”
他拎着行李箱，走出校门，拦下一辆出租车。
沈聿站在校门口，看着那辆车越开越远，最后消失在街角。
他低头，看了一眼自己腕上的红绳，闷声嘟囔了一句：“……你倒是把话说完了再走啊。”
校门口，送走顾临的出租车，沈聿还没回过神，就被陈旭从背后一拍：“聿哥！你媳妇都走远了！别搁这儿站岗了！”
“……谁站岗了！”沈聿瞪他，“我、我这是目送！”
周凯在旁边啧了一声：“你那是目送吗！那眼神，跟被抛弃的大狗似的！要我说，你这恋爱谈得越来越没出息了——你倒是凶他两句啊！”
“我凶他干嘛！”沈聿梗着脖子，“他、他是去上班！又不是去干嘛！”
“你心里不是这么想的吧。”周凯一副过来人的样子，“你心里想的是：完了，他要是一去不回怎么办。”
“……你闭嘴！”
陈旭在旁边笑得直不起腰，笑完，又难得正经地说了一句：“聿哥，你放心，顾临哥那样的人，心里有你，走到哪儿都是你。”
“……”沈聿愣了一下，看了他一眼，“你一个东北糙汉，还整起这种词了？”
“我、我这不是跟周凯学的吗！”陈旭挠头，“他说这叫‘情感支撑’！”
“你俩都给我滚！”
沈聿把两人撵走，又站在校门口，看了一眼顾临离开的方向。
他低头，转了转腕上那根红绳，忽然想：行吧，四十分钟就四十分钟。
反正，他总会回来的。
然后他转身，往学校走。
走着走着，他忽然停下来，皱着眉，开始很认真地想一个问题：
不是开学那次。
那到底是哪次？
——他想了一路，也没想出来。
而动车里，顾临坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一点点倒退。
他拿出手机，点开那个加密相册。
相册的第一张照片，不是开学那天拍的楼。
是更早以前——那个夏天，另一块场地，阳光正好。照片里，一个穿着白色训练服、背后印着“7”号的少年，在三分线外起跳，手腕轻轻一抖，球划过一道漂亮的弧线，空心入网。
少年回头，朝看台的方向笑了一下。
——那是沈聿。
那是他们真正的“第一次见面”。
只是沈聿不记得了。
顾临看着那张照片，想起那个夏天，想起自己在宣传栏前站的那五分钟，想起自己报名训练营时工作人员那句“我们这是篮球营，不是围棋班”，想起那七天，他一场球没上，坐在看台最边上，看了三百多次同一个人的投篮。
他等了那么久，才走到沈聿面前。
沈聿以为，他们的故事，是从开学那天开始的。
只有顾临知道，故事开始得更早——早到沈聿还不知道他是谁，早到他投进那个三分、回头看向看台的那一刻，他就已经把沈聿的名字，写进了自己的计划里。
顾临锁了屏，把手机放回口袋。
车窗外的田野和城镇一帧一帧地掠过，澄川市一点点变小，临江市一点点靠近。
他闭上眼，在心里说：
沈聿，你慢慢想。
想不起来也没关系。
我们还有一整个夏天，还有以后的很多年——我陪你，慢慢想。