更衣室里安静得能听见挂钟走针的声音。

沈聿坐在长凳上，左手握着右手腕，把那只黑色护腕一点一点地捋平。针织的料子贴着皮肤，腕口内侧那个绣出来的“聿”字，被他的拇指来来回回地摸过好几遍，摸得那块地方都快要起球了。

赵凯坐在他旁边，套着队服，紧张得直搓大腿：“聿哥，你、你摸了一上午了，这护腕是金子做的啊？”

“你管我。”沈聿头也不抬，“我乐意。”

嘴上硬着，心跳却越来越快。他昨晚几乎没睡着，今天早上五点就醒了，天还没亮，他就坐在宿舍床上，把这只护腕翻来覆去地看。昨晚天台上的画面在脑子里来回放——顾临站在风里，把那只护腕戴到他手上，说：“戴着它，就当我在场边。”

“赢了的话……”顾临顿了顿，声音很轻，“我告诉你一件事。”

“什么事？”

“赢了再说。”

沈聿当时梗着脖子想追问，可顾临已经转身下楼了，留他一个人在天台上，攥着护腕，对着满城灯火站了半天。他向来天不怕地不怕，此刻却觉得，那只护腕比决赛的门票还沉。

他把它戴上了，就没打算摘下来。

他低头看了看腕口内侧那个“聿”字。针脚密密的，翻过来连个线头都找不着，也不知道那个人练了多久才绣成这样。他一个大老爷们，以前从来不琢磨这些针头线脑的事，可他就是知道，这玩意儿金贵——比他一柜子奖状都金贵。

昨晚从天台回来，他在宿舍床上翻来覆去躺到后半夜。护腕摘下来放在枕头边，不放心，怕弄丢，又套回手腕上；套上了，又怕睡觉蹭坏，再摘下来，举到窗边那点月光底下看。陈旭半夜起来上厕所，迷迷糊糊瞅见他举着手腕对着窗外，嘟囔了一句“聿哥你胳膊抽筋了？”，没等他回答，又一头栽回床上，呼噜照打。

沈聿骂了他一句，把胳膊收回来。

可他睡不着。

他这十九年，没怕过什么。考试，没怕过；打架，没怕过；复读那年被人指着鼻子说“考不上就别浪费家里的钱了”，也没怕过。可今天早上，他坐在床沿系护腕的时候，手指头是抖的。

他怕的不是输。

他怕的是，万一输了，那个人脸上那点清清爽爽的笑意，会少掉一分。

大巴车是七点从学校出发的。车厢里没人说话，平时闹得最欢的陈旭今天也破天荒地安静，抱着手机刷决赛前瞻，刷到一条“海澜理工胜率百分之七十八”的帖子，气得直拍座椅扶手：“放他娘的屁！数据能算出来聿哥还能叫沈阎王？”

周凯从后面探过头来：“你消停点吧，比赛还没打呢，你先把血压打高了。”

“我这不是替聿哥紧张嘛！”陈旭扭头看向坐在最后一排的沈聿，“聿哥，你别有压力啊，输了咱们撸串，赢了咱们撸串加小龙虾——怎么着都是吃！”

沈聿戴着耳机，没理他。手机屏幕亮着，是妈妈沈秀兰发来的一条语音。他点开，听筒里传来油锅滋滋的声响，然后是妈妈的声音，带着笑：“儿子，妈在店里装了个大电视，你王叔、你刘婶他们都说要来店里看球，妈今儿提前收摊。你好好打，赢了妈给你包饺子，输了……输了也包，包茴香馅的，你爱吃的。”

沈聿把这条语音听了两遍，然后按下录音键：“妈，我指定赢。”

他收起手机，看向车窗外。临江市的街景一帧一帧往后倒，阳光把体育馆的穹顶照得发亮。

手机屏幕又亮了一下，是宿舍群。陈旭连发了十几条语音，全是翻来覆去的嚎叫：“决赛了决赛了！我紧张得早饭都没吃下——不对，我吃了仨包子。周凯！把你那本破笔记收起来！别念了！我耳朵都起茧子了！”

沈聿点开最新一条，听见周凯不紧不慢的声音：“我这叫功课。周氏恋爱宝典第二十七式：赛前给对象发条加油消息，胜率提升百分之三十。数据来源——我。”陈旭的大嗓门立刻压上来：“你谈过恋爱吗你！你连笔记都是纸上谈兵！”周凯咳了一声：“……我这是理论储备，你懂个屁。”

“就是！”陈旭又在群里嚎，“咱运动训练系的爷们，什么时候信过数据！”

“我也是运动训练系的。”周凯慢悠悠地回，“我怎么就信了？”

“你那是学艺不精！”

沈聿把手机按灭，没再听。他知道周凯那本包着课本纸的笔记本，夹层里写满了什么“第一式：制造偶遇”“第十一式：深夜送药”“第三十六式：投其所好”之类的东西，字迹工整得像要出版。去年冬天他随手翻过一次，被周凯一把抢回去，宝贝得跟什么似的——后来他才知道，那本笔记连陈旭都不让碰，陈旭为这事念叨了半学期。

车窗外，决赛场馆的穹顶越来越近。

更衣室的门被推开，李建国夹着战术板走进来。他扫了一眼全队，目光在沈聿身上停了两秒，没说话，把战术板往墙上一挂：“都过来。”

队员们围过去。李建国的声音很稳，不带一点情绪：“海澜理工，连续三年冠军，队里两个两米以上的中锋，一个号称‘澄川杀手’的分卫。他们打快，我们打稳。沈聿——”

沈聿抬起头。

“你是他们的重点。”李建国说，“从跳球开始，他们至少会有两个人贴着你。今天你要是跟他们硬碰硬，就是往人家口袋里钻。”

“我知道。”沈聿说。

“你知道个屁。”李建国说，“我说的是‘别硬碰’，不是‘别怕’。怕了，就真钻进去了。”

沈聿张了张嘴，想反驳，又觉得没什么好反驳的。李建国这个人话少，该说的说完了，剩下一个字都不肯多吐。队员们鱼贯走出更衣室，沈聿落在最后，站在门口，把护腕又捋了一遍。

通道尽头，光线很亮，人声像潮水一样涌过来。他深吸一口气，大步走了出去。

临江市体育中心，今天座无虚席。

沈聿不是没见过大场面，可当他一脚踏上球场，看清看台上那片黑压压的人海时，还是愣了一下。一万多个座位几乎坐满了，澄川大学的校旗和“澄川必胜”的横幅在看台各处飘着，对面半场则是海澜理工的蓝白色方阵，鼓声、哨声、口号声搅成一团，热浪扑面。

他第一眼没去找对手，而是先往观众席第一排看。

第一排，靠近主队替补席的位置。他昨晚跟顾临说过，第一排那根柱子旁边，最清静。此刻那个位置上坐着一个穿白衬衫的人，安静地坐在一片喧嚣里，像是被谁按了静音键。顾临。

沈聿的目光落在他身上，那一瞬间，满场的噪音好像都被隔开了。顾临也看见了他，没挥手，没喊话，只是微微偏了偏头，隔着半个球场，对他点了下头。

沈聿喉咙发紧，别过脸去，假装在系鞋带。耳朵尖却烫得厉害。

“聿哥！聿哥！——”看台上传来一声惊天动地的大喊，是陈旭，不知道从哪儿弄来一面小旗子，正抡圆了胳膊狂摇，“干他丫的！赢了哥请你撸串！全队都有！”

“你消停点！”周凯在他旁边，手里举着一块写着“沈阎王必胜”的灯牌，一脸痛心疾首，“决赛呢，你嚎什么嚎，显得咱澄川没素质——沈阎王！弄死他们！”

“……你俩是一伙的。”

林昭坐在两个人中间，面无表情，手里拿着一瓶水，安安静静，仿佛跟这俩人毫无关系。他的目光越过人海，落在第一排那个白衬衫的身影上，又收回来，什么都没说。

看台上什么人都有的。澄川这边，前排是学校组织来的学生方阵，几个女生举着灯牌，上面写着“沈阎王今天也帅”“顾美人来看球了”，引来旁边一片起哄；东看台坐着几个上了年纪的大叔，怀里抱着保温杯，正跟旁边的人念叨：“这十一号我瞅了小半年了，小伙子打球凶是凶，就是独。”旁边那年轻人立刻反驳：“叔，那叫打法硬朗！”

解说席上，两个解说正在做开场功课。其中一位清了清嗓子：“观众朋友们，欢迎收看本届校际联赛决赛——海澜理工对阵澄川大学。澄川这边，体育学院运动训练系十一号沈聿，校篮球队队长，人称‘沈阎王’——导播，给个镜头。”

大屏幕上出现沈聿蹲在技术台边系鞋带的身影，看台上一阵哄笑。导播的手一抖，镜头往旁边歪了一下，扫过第一排那个白衬衫的身影，又赶紧切回来。可就是这一下，看台上已经炸开一片起哄声。

“顾美人来了！”“计算机学院那个年级第一？”“他坐第一排诶，那不是家属位吗？”“家属位怎么了，说不定人家就是来看球的。”

直播间里，弹幕瞬间刷过一整屏：“导播干得漂亮”“刚才那是顾临吧？是顾临吧？”“他来看谁的”“废话，看沈阎王呗”“我怎么觉得是沈阎王追着他看”“楼上，你管谁看谁呢，都好磕”。

沈聿不知道这些。他只知道，自己蹲在技术台边上系鞋带的时候，听见看台上一阵接一阵的哄笑，抬头一看，大屏幕上正好切回他自己的脸，耳朵尖“腾”地一下烫起来，赶紧又低下头，假装那根鞋带怎么都系不好。

热身的时候，海澜理工那个七号从对面半场晃了过来。他比沈聿矮一点，但肩背结实，走路的姿势带着一股训练有素的散漫。他在沈聿面前停下，把手里那颗球颠了颠，忽然开口：“你就是沈聿？”

沈聿没答话，接住赵凯传来的球，抬手，三分，空心入网。

七号笑了笑：“手挺稳。待会儿就不稳了。”

“试试。”沈聿说。

两人隔着半个球场各自转身。赵凯凑过来，压低声音：“聿哥，那小子谁啊？”

“海澜理工的七号，叫霍冲。”沈聿把球在地上拍了拍，“解说都说他是‘澄川杀手’。去年预选赛，他一个人拿了四十三分，把我们送回家的。”

赵凯倒吸一口凉气。

“怕了？”沈聿看他。

“怕啥！”赵凯一挺胸，“今年有你呢！”

沈聿没接话。他低头看了一眼护腕，把它往上推了推。

裁判鸣哨。比赛开始。

海澜理工跳球成功。

球一落地，沈聿就感觉到了不对劲。对方的节奏快得惊人，五个人像一台上了油的机器，球在手里几乎没有停顿，三两下就推进到前场。霍冲接球、虚晃、干拔，三分命中，动作一气呵成，连篮筐都没多晃一下。海澜理工的替补席一阵欢呼，看台上蓝白色的方阵敲起了鼓。

开场三分钟，海澜理工打出一波九比二。

观众席上一片哗然。沈聿的脸色沉下来。他拿球推进，还没过中线，对方两个人就压了上来——一个贴身，一个绕前，把他往边线逼。他试过变向，试过加速，可两个人像膏药一样，怎么甩都甩不掉。他强行起跳投篮，球砸在篮筐沿上，弹了出来。

“沈聿被夹死了！”解说席上的声音穿过场馆，“海澜理工的针对性防守非常明确——不让澄川的王牌接到球，接到球也不让他出手！”

下一个回合，沈聿学乖了一点，想过半场就把球分给赵凯。可他刚抬手，身后那个绕前的后卫就一个箭步贴上来，胳膊横在他面前，把传球路线封了个严严实实。他仓促一收，脚下一乱，裁判哨响——回场违例。

球权交换。海澜理工的中锋顺下，接球，双手暴扣，整个篮架都在晃。

看台上，陈旭急得站了起来，两只手拢在嘴边：“聿哥！稳住！稳住啊！”

沈聿听不见。他满脑子都是那个回场违例的哨音，还有霍冲似笑非笑的脸。

第一节还剩三分钟的时候，他终于拿到一个不算好的机会——右侧四十五度，对位一个矮他半头的后卫。他压低了重心，一步、两步，急停，起跳，出手。动作一气呵成，可球刚离手，一只大手从斜刺里盖下来，“啪”的一声，把球钉在了篮板上。

盖帽的是海澜理工那个两米零三的中锋。

球被扇到场边，砸在广告牌上，弹回来，滚出界。观众席上一片哗然。沈聿落地的时候没站稳，肩膀撞在篮架的海绵垫上，闷响一声。

“聿哥！”赵凯跑过来扶他。

“没事。”沈聿推开他的手，站直，看了一眼裁判，示意继续。

他低头看了一眼自己的右手腕。护腕还在。

第一节结束前，沈聿抢到最后一个球权。时间还剩两秒，他在三分线外一步的位置接球，没有时间调整，拔起来就投。球在空中划出一道弧线，然后砸在篮筐前沿，“当”的一声，弹了出来。

第一节，沈聿四投一中，两次失误，一次回场违例。澄川以十六比二十九落后。

看台上一片唉声叹气。前排那个举“沈阎王今天也帅”灯牌的女生把牌子放下来，小声跟同伴说：“他今天怎么……像换了个人？”同伴拍了拍她：“别急，还有三节呢。”

直播间里吵翻了天。“沈阎王被夹麻了”“四投一中？？我是不是看错人了”“对面五个人防他一个，换谁来都一样”“澄川悬了，海澜理工三连冠”“第一排那个白衬衫，怎么比球员还紧张，水都捏扁了”——这条弹幕混在一堆人里，飘过去，没人注意到。

沈聿更没注意到。节间休息，他坐在替补席上，抓着毛巾，指节发白。他听见自己脑子里的声音一层一层地翻上来——表面上想的是“下一节，老子打回来”；底下却压着另一句话：“要是今天输在我手里，他是不是……就不会再看我打球了。”

这个念头一冒出来，他自己先吓了一跳。他猛地灌了一口水，呛得直咳，咳得眼圈都红了，赶紧拿毛巾盖住脸，怕人看见。

第二节开场，情况没有好转，反而更糟。

霍冲不知什么时候贴到了他身边，在他弯腰系鞋带的时候，居高临下地丢下一句：“听说你是澄川的王牌？就这？”

沈聿直起身，盯着他看了两秒，没说话。

“你那个三分，吹得挺响。”霍冲继续说，嘴角挂着笑，“今儿我给你数着，投了六个，进了几个？哦，一个没有。”

沈聿握着球，指节泛白。

他从来不是个受得了激将的人。接下来的两个回合，他几乎是在跟霍冲赌气——拿球就单干，突破被夹击，分球被预判，一次传球直接送进对手手里，被海澜理工打了个快攻反击，分差一下子拉到两位数。

第二节中段，他又一次持球杀进内线。三个人同时围过来，他没传，顶着人强起。球没进，人摔在地上，裁判哨响——进攻犯规。他躺在地板上，听见海澜理工替补席的笑声，一骨碌爬起来，正要往霍冲那边冲，赵凯一把抱住了他的腰：“聿哥！聿哥！冷静！”

“松开！”沈聿挣了两下，“他骂我——”

“他骂你你就上钩？”李建国的声音从场边砸过来，冷得像冰，“沈聿，你是来打架的，还是来打球的？”

沈聿僵住了。

李建国叫了暂停。他走过来，没骂他，只丢下一句：“你再瞪他一眼，咱就回家了。”然后朝替补席抬了抬下巴，“下来，冷静。”

霍冲站在对面半场，伸出两根手指，朝沈聿比了个“二”——第二节，他冲着沈聿笑了两次，一次也没输。

替补席上一阵安静。沈聿被换下场的时候，观众席上传来一片叹气声。他坐在替补席上，抓起毛巾盖在头上，低着头，胸口剧烈起伏。他听见赵凯在场上的喊声，听见海澜理工的替补席在笑，听见自己的心跳一声比一声重。

他想赢。他太想赢了。

这个念头像个锤子，一下一下砸在他心上。他复读过一年，比同届的人都大一岁；他妈妈在云溪镇的早餐店，凌晨三点半起来和面，一站就是五个小时，就为了供他读书；他考进澄川大学，进了校队，拼了命地练，练到膝盖带伤也不敢歇，就是因为他想赢——想证明自己，想给妈妈争口气，想让所有人都知道，云溪镇出来的沈聿，不比任何人差。

可他偏偏忘了，篮球场上有五个人。

他低着头，盯着地板。这时，有人在他身边坐了下来。

沈聿以为是赵凯，没抬头。直到那人轻轻开口：“水。”

是顾临的声音。

沈聿猛地掀开毛巾。顾临不知什么时候从观众席下来了，就站在替补席的隔离线外，手里拿着一瓶矿泉水，瓶身上凝着一层细密的水珠。场馆的灯光打在他身上，白衬衫领口微敞，他脸上没什么表情，既看不出着急，也看不出安慰，就只是把水递过来，又说了一遍：“喝点水。”

“……你怎么下来了？”沈聿哑着嗓子问。

“观众席第一排有门。”顾临说，“我走过来了。”

“……比赛不让观众进场区。”

“嗯。”顾临说，“我跟保安说，我是队医。”

沈聿：“……”