十二月中旬，临江下了入冬后的第一场雪。不大，薄薄一层，落在路灯底下亮晶晶的，踩上去咯吱响。体育馆那边训练完的学生三三两两往回走，说话都带着白汽。
顾临从图书馆出来的时候，刚好九点差五分。他拢了拢大衣，站在楼门口等——程屿发消息说马上到，要给他送明天比赛用的资料。
晚上九点，东区三号楼楼下，顾临从程屿手里接过那袋资料，道了声谢。
“明天程序设计竞赛，别紧张。”程屿把围巾往上拢了拢，笑得很温和，“你上次问我的那个模型题，我又整理了一版思路，在U盘里。”
“谢谢程学长。”
“顺路的事。”程屿说，“反正我实验室也在东区这边。”
顾临没接话。程屿的实验室在理科楼，南区，和东区隔着大半个校园，打车都要起步价——这“顺路”，顺得有点远。
这是这个月第四次了。
三号楼门口那盏灯是这学期新换的，亮得过分，把整片空地都照得清清楚楚。顾临有时候觉得，这盏灯像是专门为某个人装的——好让他每次走到这儿，都能看清那个从体育馆方向走来的人。
今晚，那盏灯下面站着程屿。
程屿，大四，学生会主席，保研名额也已经定了。毕业论文交得早，剩下的日子闲得能数落叶。顾临报名了程序设计竞赛的省级选拔赛，程屿听说后，隔三差五就来"指导"他——他确实懂，讲题条理清晰，笔记比教科书还工整，U盘里的资料分门别类，连参考文献都标好了页码。
——工商管理学院的大四学长，学生会的账目在他手里管了两年，没出过一分钱差错。
顾临跟他学了一个月，受益匪浅。
学归学，顾临心里有一杆秤。
程屿看他的眼神，从“学长看学弟”变成“男人看男人”，用了不到两个星期。顾临没躲，也没接。程屿约他吃饭，他说要自习；程屿给他买奶茶，他说谢谢；程屿说顺路送他回宿舍，他就让他送。
林昭那天从实验室回来，正好看见这一幕。等程屿走了，他才问：“你让他送，图什么？”
顾临说：“图他替我走那段路。”
“哪段路？”
“沈聿训练完回宿舍，必经的那段路。”
林昭看着他，半天没说出话，最后憋出一句：“……你是真能算计。”
顾临没否认。
顾临其实没打算跟程屿走得太近。他时间宝贵，课表排得满，还要腾出晚上那段时间去体育馆看沈聿训练——那是他一天里最不能省的事。所以程屿的邀约，他拒绝得干净利落。
但他不讨厌程屿，甚至有点欣赏。程屿被他拒了这么多次，从不恼，下次见面还是笑眯眯的，该讲题讲题，该指路指路，分寸拿捏得极好。这种体面，让顾临反而没法对他冷脸。
也正因为如此，他更不能让程屿误会。他借程屿的“顺路”钓沈聿，已经是用过程屿了。等沈聿上了钩，他得找个机会，把话跟程屿说清楚。
他确实是算计的。程屿这个人光明磊落，不藏着掖着，追人追得坦坦荡荡——这样的人送到他宿舍楼下，早晚有一天，会被某个刚从训练馆出来的人撞见。
顾临等的，就是那一天。
这一个月，沈聿其实也没闲着。他不知道从哪天起，开始频繁地“顺路”出现在顾临身边：自习室门口，食堂窗口，图书馆一楼。每次都有理由——“我来找本书”“我正好路过”“陈旭让我给你带句话”。理由编得漏洞百出，人却一次都没缺席。
顾临都看在眼里。
他想，程屿就像一阵风，吹皱了水面。而他要等的，是沈聿这只猫，终于忍不住伸出爪子，把那片水面按在自己身下。
他回头看了一眼身后的路。雪地反射着路灯的光，亮堂堂的，一直铺到体育馆的方向。沈聿今天训练结束得晚，算算时间，该回来了。
程屿还在说：“对了，比赛用的那套模板——”
“程学长。”顾临忽然开口，打断了他，“今天送到这儿就行。”
程屿一愣：“……嗯？”
“雪大了。”顾临说，“你也早点回去。”
程屿看了他两秒，忽然笑了：“行，学弟发话了。”他把手里的U盘递过来，语气依然温和，“那这个你拿着，明天加油。”
“谢谢。”
程屿转身，走了两步，又回头：“顾临。”
“嗯。”
“我明天……”
“明天我自己能走。”顾临说。
程屿的话被堵在喉咙里。他愣了愣，然后像是明白了什么，没有坚持，笑了笑：“好，那你注意安全。”
他刚转过身，顾临就听见了身后那道脚步声。
很重，很快，带着雪地上特有的摩擦声，由远及近——沈聿训练完走路的动静，顾临隔着一百米都认得出来。
他站在原地没动，甚至没有回头。
他听得出沈聿的脚步声。沈聿走路跟别人不一样，步子沉，落地重，像是在地上砸钉子，带着一股训练完的疲惫劲儿，又带着一股不肯歇的气。顾临第一次听出这串脚步的时候，自己都觉得不可思议——他是什么时候，把一个人的脚步声记得这么清楚的？
他数着那串脚步：快到头了，快到头了。
沈聿的脚步在他身后顿了一瞬。
然后是运动包落地的声音，啪嗒一声，砸在雪地里。
顾临这才转过身。
沈聿站在路灯下，肩膀上一层薄雪。校队外套敞着，里面是深色的训练服，胳膊上还戴着护肘。他显然是刚从训练馆出来的，后脖颈冒着热气，头发被雪打湿了一小片。
他看看程屿，又看看顾临，再看看程屿手里的U盘，表情一点点地，结了冰。
顾临见过沈聿很多种脸色：训练时凶巴巴的，被李教练训了不服气的，被食堂阿姨多打一勺菜时眉开眼笑的，被他一句话撩得耳朵通红还要硬撑着的。
但他没见过这种。
他站在两步开外，没有立刻过来。顾临看着他的眼睛，从看见程屿的茫然，到认出他是谁的警觉，再到“他为什么又送他回来”的冰冷，最后落定成一种他从未见过的、护食的劲儿。
——像一头巡视领地的狼，在自己的地盘上，闻见了别的气味。
顾临忽然很想笑。
但他忍住了。
沈聿没说话。他几步走过来，动作快得带起一阵风，一把抓住顾临的手腕，把他往自己身后带，自己则挡在顾临和程屿中间。
他站得笔直，像一面墙。
没有人知道，沈聿这一路走过来的几步，心里翻了多少个来回。
他今晚在训练馆加练到九点，手都冻僵了，一路小跑着回来。自从上回在楼门口说了"我也能送"，他这半个月训练完都绕路走三号楼这边，绕着绕着，今晚还真让他撞上了。
结果一拐弯，就看见了路灯下的那两个人。
程屿站在灯底下，笑吟吟地跟顾临说话，手里还拎着个U盘，不知道的以为他在交作业——可沈聿当然知道。他上周三亲眼看见程屿往顾临手里塞奶茶，当时他端着餐盘站在隔壁窗口，差点把餐盘捏扁。
火气是一下子冲到嗓子眼的。他沈阎王什么时候受过这种气？他当时想的是，走过去，把程屿拎起来，告诉他沈阎王的人别碰。
可走到近前，他看了一眼顾临。
顾临站在雪地里，围巾上落了一层薄雪，看见他过来，没有躲，也没有解释，就那么安安静静地看着他——就那一眼，沈聿心里的火，忽然就熄了，熄得干干净净。他舍不得凶顾临，更看不得顾临被别的人惦记。那些到了嘴边的狠话，最后全咽回去，变成一把抓住顾临的手腕，把人往身后一挡。
——他这辈子最凶的宣示，全藏在这一挡里了。
“程学长。”沈聿开口，声音平得没有一丝起伏，“他住东区。”
程屿愣了一下：“……对。”
“你实验室在理科楼。”沈聿说，“理科楼在南区。”
“是。”
“南区到东区，绕了小半个学校。”沈聿看着他，一字一句，“不顺路吧？”
路灯下，两个人面对面站着。雪落下来的声音，几乎听得见。
程屿先笑了。他脾气好，被堵成这样也不恼，只是把目光转向顾临，语气温和：“顾学弟，这位是……”
顾临没接话。
从沈聿攥住他手腕的那一秒起，他的视线就一直落在沈聿脸上，没有移开过。沈聿的耳朵尖冻得发红，后脖颈还冒着训练完的热气，攥着他手腕的那只手滚烫，力气大得像生怕他跑了。
顾临想：他这算不算，开窍了。
沈聿“哼”了一声，下巴绷得紧紧的，又补了一句：“程学长以后要是有什么事儿找他——”
他顿了顿，像是临时组织语言：“——找我！我、我转达！”
“……转达？”程屿忍笑忍得很辛苦。
“对！转达！”沈聿梗着脖子，“反正、反正别大晚上送他！”
程屿看着面前这个比他还高半头、凶得能吓哭大一新生、偏偏眼神乱飘的学弟，忽然就明白了什么。他看了顾临一眼——顾临站在沈聿身后，安安静静的，嘴角却带着一点若有若无的弧度。
程屿心里跟明镜似的。他追顾临追了快三个月，顾临彬彬有礼，客客气气，像一潭温水，怎么都烧不开。今晚他算是看明白了——不是水烧不开，是这壶水，早就有人看着了。
他笑了笑，心里那点旖旎的心思，反而松了下来。
程屿等了两秒，没等到顾临的介绍，也不勉强。他看了看沈聿，收起玩笑，认真地说：“是我考虑不周。沈学弟说得对，是不顺路。”
沈聿绷着脸：“……嗯。”
“顾学弟有你这样的朋友，是好事。”程屿说完，又看向顾临，语气坦然，“那我先走了。以后你有问题，随时来找我，微信也行。”
他走出十几步，又回头看了他们一眼，摇摇头，笑着走了。
走到路灯照不到的暗处，他的脚步才慢下来，停了一瞬。
路灯下，那个凶巴巴的学弟还攥着顾临的手腕，攥得死紧。顾临站在他身后，安安静静的，可那双眼睛里的笑意，是程屿认识他三个月以来，从没见过的。
程屿心里那点东西，忽然就落了地。
他喜欢顾临，喜欢得堂堂正正；可他也看明白了，顾临看沈聿的眼神，他这辈子大概都等不来。输给这样一个护食护得笨拙、又护得认真的人，他不冤。
他把围巾往上拢了拢，没再回头。
路灯下就剩两个人。
沈聿还攥着顾临的手腕，攥得死紧。顾临低头看了一眼，没有挣开，只是说：“他走了。”
沈聿“哦”了一声，手却没松开，反而又紧了紧。
顾临：“……可以放手了。”
“谁、谁抓着你了！”沈聿像被烫着一样撒开手，后退半步，脸上的红已经分不清是冻的还是别的了，“我是怕他、怕他大晚上对你图谋不轨！”
“图谋不轨”四个字，他说得理直气壮，说完自己先虚了，别开脸，声音越来越小：“……我看他就不像好人。”
“他是我学长，帮我备赛的。”
“备赛用得着送到楼下？”沈聿一下子又硬气了，“备赛用得着买奶茶？备赛用得着大晚上绕半个学校‘顺路’？”
他说着说着，自己先愣住了，好像意识到自己暴露了什么。
顾临看着他，慢慢地重复：“——买奶茶？”
“……”
“你怎么知道他买奶茶？”
沈聿的耳朵以肉眼可见的速度红透了。他一把拽住顾临的胳膊，转身就往楼门口走：“走了走了！雪越下越大了！冻死人了！”
他拽得又急又猛，顾临被他拽得踉跄了一步。
沈聿的手劲大，攥得他腕骨发疼，却又不肯换只手，像是怕一松开他就跑了。顾临被他拽着，低头看了看那只骨节分明的手，没挣，由着他拽。
“我、我上周三在食堂正好看见的！”沈聿边走边此地无银三百两地解释，“谁稀罕看你们！我是、我是去打饭！顺路！”
顾临弯了弯嘴角。他知道沈聿记性好——上周三他在食堂排队，远远看见程屿递给他一杯奶茶的时候，沈聿正端着餐盘站在隔壁窗口，脸拉得老长，连食堂阿姨问他打什么菜都没听见。
这件事，顾临当时就看见了。
“嗯。”顾临被他拽着，走得磕磕绊绊，嘴角压都压不下去，“顺路。”
“你、你别阴阳怪气的！”
“我没有。”
“你就有！你刚才那个笑，就是阴阳怪气！”
“我没有笑。”
“你嘴角都翘上天了！”
“那是冻的。”
沈聿气得不行，偏偏又找不出话来反驳，只能闷头拽着他往前走，步子大得顾临得小跑才跟得上。
走到一半，沈聿忽然开口：“他、他总送你？”
“偶尔。”
“偶尔是几次？”
“这个月，四次。”
沈聿吸了一口凉气，沉默着走了十几步，又闷闷地说：“……他送你，你就让送？”
“嗯。有人送，省得自己走。”
沈聿又不说话了。路灯一盏一盏往后退，雪落在两个人的肩膀上。
快到三号楼门口的时候，沈聿忽然停住脚步，声音很轻，像是在跟自己商量：“……我、我也能送。”
顾临脚步一顿。
“我是说！”沈聿立刻炸毛，“反正我训练完也没事！走那条路也是走！你、你别多想！”
“嗯。”顾临说，“不想多。”
“……你明明就想了！”
一路黑脸，到三号楼门口。
沈聿放开他，站在台阶上，低头看自己的鞋尖。雪落在他的睫毛上，化成细细的水珠。
他说完那句“别让他送”，自己先在心里打了一遍腹稿，打好腹稿又嫌太直白，删了，重新想了一句，又觉得太凶，最后只剩下这么一句干巴巴的话。
他闷了半天，才闷声开口：“……你、你以后别让他送。”
顾临：“好。”
沈聿愣了一下，没想到他答应得这么干脆，猛地抬头看他：“……真的？”
“嗯。”顾临说，“你不让送，我就不让他送。”
顾临看着他：“好，那谁来接我？”
“……我、我顺路！”沈聿一咬牙，脱口而出。说完才反应过来自己说了什么，整张脸“腾”地红到了脖子根，“我是说！我训练完反正也走这条路！回我们一号楼，正好经过你们三号楼！顺路！不是特意接你！”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
沈聿张了张嘴，又闭上了。他忽然有点后悔自己嘴快，又有点庆幸自己说了出来。这种又丢脸又高兴的感觉，他活了二十年，头一回体会。
“你、你知道就好！”
“那明天九点。”顾临说完，越过他往楼里走，走了两步，又回头看他，“我在这等你。”
沈聿张着嘴站在原地，半天没说出话来。
“……谁、谁要等你！”他冲着顾临的背影喊，“我、我自己顺路！不用等！”
“嗯，不等。”顾临头也不回，“我就站这儿，顺路碰见你。”
“……”
沈聿气得在原地转了两圈，最后泄了气似的，对着三号楼门口那盏灯喊了一句：“……顾临！你、你别想太多！”
灯没理他。楼里倒是有扇窗户开了条缝，又飞快地关上了。
旁边忽然传来一声憋不住的笑。
陈旭不知道什么时候蹲在楼门口的垃圾桶旁边，怀里抱着一袋热乎的烤红薯，显然已经看完全程。他笑得直抽抽，手里的红薯差点掉了：“哎妈呀——队长，你俩这是搁这儿拍偶像剧呢？”
“滚！”沈聿炸了。
“滚不了，我住这楼……隔壁那楼。”陈旭站起来，拍了拍屁股上的雪，美滋滋地咬了一口红薯，“不过你放心，刚才那出‘阎王护食’，我一个字都不会往外说。”
“算你识相！”
“——除非你请我吃一个月的饭。”
“老子一个月饭钱全给你！你给我闭嘴！”
“那我可记下了啊！”
沈聿：“……你一个月饭钱多少？”
“也没多少，三百八！”
“行，记你账上！”沈聿说完，又补了一句，“但今天的事，你、你要是敢说出去，我连你下个月的饭钱都扣了！”