程屿注意到顾临，是在学生会纳新的第二天下午。
那天阳光很好，校园主干道两边摆满了纳新摊位，红横幅拉了一长溜，社团的学长学姐们举着喇叭卖力吆喝。计算机系的学生会被安排在最靠里的一排，摊位上摆着两台笔记本电脑，负责调试报名系统的是个戴眼镜的干事，忙得满头大汗，键盘敲得噼里啪啦。
顾临是路过被班长抓了壮丁。
“顾临！顾临你来得正好！”班长一把拽住他，“报名系统崩了！后台连不上！你会不会！快帮看看！”
顾临看了一眼屏幕：“数据库连接串写错了。”
“你会修？！”
“嗯。”
他放下书包，在摊位后面坐下来，接过键盘。三分钟后，系统恢复正常。五分钟后，他把那段报错的代码改完，顺手把旁边一台机器上卡死的报名页面也修了。
戴眼镜的干事看他的眼神像看救星：“同学！你是哪个系的？叫什么名字？我回头请你吃饭！”
“计算机系，顾临。”顾临说，“不用请。”
班长在旁边帮腔：“这是我们计算机学院计算机科学与技术系的顾临，年级第一！入学摸底考三门满分，新生代表致辞那天你们都在操场，白衬衫那个——就是他！”
干事张大了嘴：“……那、那不是‘顾美人’吗？！”
“嗯。”顾临面无表情，“你们还修不修系统了。”
干事一叠声“修修修”，低头继续干活，嘴里还在小声念叨：“我天，顾美人帮我修电脑，说出去能吹一年……”
“那不行！”干事坚持，“你帮了我这么大忙，回头我请你——哎，主席！主席你看，这位同学帮咱们修好了！”
顾临顺着他的目光抬起头。
摊位前面站着一个人。
那人穿着白衬衫，袖口挽到小臂，个子很高，笑起来眼睛弯弯的。纳新摊位上人来人往，有人抱着宣传单跑，有人扯着嗓子喊“同学看看我们社团”，乱糟糟的一团，唯独他站在那儿，不慌不忙，像一根定海针。旁边经过的女生小声议论着什么，他没听见似的，目光越过人群，准确地落在顾临身上。
那目光里带着一点审视，一点欣赏，还有一点别的什么。顾临说不清，也不打算弄清楚。
顾临顺着他的目光抬起头。
摊位前面站着一个人。
那人穿着白衬衫，袖口挽到小臂，个子很高，笑起来眼睛弯弯的，整个人收拾得干净妥帖，站在乱糟糟的纳新摊位中间，像一幅画被人错放进了草稿本。
“你就是顾临？”那人笑着说，“久仰。计算机系年级第一，入学摸底考三门满分，对吧？”
“您过奖了。”顾临说。
“不夸张，我看了你资料。”那人伸出手，“程屿，学生会主席，大四。今天这事，多亏你。”
顾临握住他的手。程屿的手劲很稳，握一下就松开了，分寸拿捏得恰到好处，既不显得生疏，也不会让人不自在。
“小事。”顾临说。
程屿递过来一张名片。深蓝色的底，印着学校校徽，正面是“澄川大学学生会·主席”，反面印着一行字：“程屿，工商管理学院，大四。”
顾临接过来，翻过来看了一眼：“工商管理学院？”
“嗯。”程屿说，“我们学院在明德楼，跟你们计算机楼隔了大半个校区。平时不怎么碰得上，今天算是有缘。”
他说得自然，仿佛真的只是在说两栋楼的距离。
“主席的名片，印得挺正式。”顾临说。
“我爸说的。”程屿笑了笑，“他说，名片是一个人递给别人的第一张脸。既然要递，就别让人看轻。”他说完，自己先摆了摆手，“老生常谈，你别嫌我啰嗦。”
“不啰嗦。”顾临说，“学长的家教不错。”
程屿看了他一眼，眼底的笑意更深了：“你这人，说话比我还讲究。”
“对你来说是小事。”程屿笑了笑，“对我们来说，可是帮了大忙。这样，回头我请你喝杯咖啡，当谢礼，别推。”
顾临没接这句话，只说：“主席客气了。”
程屿也没再坚持，转头去忙别的摊位的事。他走后，戴眼镜的干事凑过来，压着嗓子跟顾临说：“我们主席，人好吧？别看他大四了，学校里的风云人物，追他的人能从校门排到图书馆。”
程屿一走，纳新现场的气氛却变了。
本来分散在各摊位前的人群，像被磁铁吸住一样，慢慢往工商管理学院那边聚拢。几个女生举着宣传单挤在摊位前，问题一个接一个：“学长，宣传部还缺人吗？”“学长，我不会写推文，但我可以学！”“学长，你们文艺部平时都搞什么活动啊？”
程屿一一回答，语速不紧不慢：“缺，但得先过了面试。”“推文可以学，态度比天赋重要。”他答话的时候看着对方的眼睛，答完一个，微微点一下头，再答下一个。亲切，又干干净净的，不留一丝多余的遐想。
旁边社团的摊位前，两个干事看着这景象直咂嘴：“你看看人家——同样是摆摊，咱们这儿门可罗雀，学生会那儿排队排出了食堂的架势。”
“那能比吗？”另一个干事酸溜溜地说，“人家主席往那儿一站就是活招牌。工商管理学院大四的程屿，保研稳了，家里在临江开着公司，人长得精神还会来事，女生论坛都叫他‘理想型学长’。”
“啥理想型不理想型的，”第一个干事哼哼，“我看他这辈子最大的成就，就是让咱们社团招不到人。”
顾临在旁边听着，没搭话。他远远看了一眼那个被人群围住的身影——程屿正低头听一个女生说话，听到一半，轻轻笑了一下。那笑容不大，但足够让人记住。
确实体面。顾临想。
“嗯。”顾临说，“确实。”
他没把这件事放在心上。
可程屿记着了。
第二天，顾临在图书馆自习，桌上忽然多了一杯咖啡。温的，杯壁上贴着一张便利贴，字迹工整：“昨天的事，谢谢你。程屿。”
顾临看了看那杯咖啡，没动。等了一会儿，见程屿没有出现，他才把便利贴撕下来，夹进书里。咖啡他没喝——他不习惯喝别人送的甜东西，但他也没扔，放在桌角，一直到凉透。
下午回宿舍，林昭看见他手里那杯咖啡，问了一句：“谁送的？”
“学生会主席。”
“程屿？”林昭说，“听说他眼光很高。”
“嗯。”顾临说，“跟我没关系。”
林昭看了他一眼，没再说话。
第三天，程屿又来了。
这次是在计算机楼的走廊里。顾临刚下课，程屿从拐角走出来，像是不经意地遇见他，手里拿着一本书，书皮是新的，包着透明书脊。
“顾临。”程屿笑着打招呼，“下课了？正好，这本书给你。”
“书？”
“算法导论的扩展版，我们图书馆那本被人借走了，这套新版刚入库。”程屿把书递过来，“听你们系的老师说，你在准备竞赛，这本应该用得上。算是上次的事，一点心意。”
他另一只手里还拎着一杯咖啡，杯壁贴着便签，是校门口那家店的。
“顺手带的。”程屿把咖啡也递过来，“他们家的拿铁不错，尝尝？”
“谢谢学长。”顾临说，“我喝白水。”
程屿也不尴尬，把咖啡收回去，笑了笑：“行，那我下次换个你能喝的。”
顾临接过书，看了一眼扉页——崭新，连书店的价签都没撕。
他约顾临的方式也很有分寸。没有直接说“我想认识你”，而是先发了一份学生会官网改版的企划案过来，问顾临能不能提点意见。顾临回了一段六百字的技术建议，程屿回复得更体面：“受益匪浅。见面聊？地点你定。”
顾临定了图书馆的自习室。
那天程屿来得很准时，带了两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。他把拿铁推到顾临面前：“听说你喝这个？”
“我喝白水。”顾临说。
程屿愣了一下，随即笑了，把那杯拿铁拿回来，自己喝了：“那下次我记住了。”
他说话进退有度，全程聊的都是企划案、竞赛、选课，一个字不提私事。临走了，才在门口回过头，笑着说：“顾临，认识你很高兴。”
顾临看着他，礼貌地点了点头：“学长慢走。”
程屿走后，顾临注意到一件事：他带进来的两杯咖啡，有一杯只喝了一口，走的时候却把两个空杯都收走了；他坐过的椅子，也推回了桌子底下，规规矩矩的，跟没坐过一样。
顾临收回目光。
家教这种东西，是藏不住的。程屿大概是那种从小被教着“出门在外，别给人添麻烦”长大的人——家里的公司、体面的成绩、滴水不漏的礼貌，一层一层，把他养成了一副无可挑剔的样子。
可顾临见过另一种人。
那种人会拍掉台阶上的灰，再拽着别人坐下来；会把月饼掰成两半，把大的那块塞给你；会为了给你送点吃的，在你楼下绕三圈。
那种人一身毛病，可坐在那儿，就让人心里发烫。
顾临低下头，翻开那本算法书，看了两页，又合上。
他想，程屿很好。
可他要的，从来不是“很好”的。
他转身往回走，心里却给这个人记了一笔：程屿，聪明，体面，擅长让人欠他人情。他说的每一句话都恰到好处，每一件事都做得让人挑不出毛病。
但顾临太清楚这种人。
他自己就是这种人。
“学长费心了。”他说，“这书不便宜吧？”
“不贵。”程屿说，“正好遇到，顺手。”
他说得云淡风轻，好像真的只是路过时顺便买的一本书。可顾临很清楚，图书馆在校园东区，计算机楼在西区，程屿顺路的概率，跟他随口说出“久仰”的概率一样高。
但顾临没点破。他把书收进包里，道了谢，客客气气地跟程屿道别。
他回到宿舍，翻开那本书的时候，从书页里掉出一张便签。便签上只有一行字，写得工工整整：“周末有空吗？想请你喝杯咖啡，聊聊竞赛的事。程屿。”
字迹还是那样工整，一丝不苟，像他这个人一样，处处都挑不出毛病。
顾临把便签夹回书里，合上书，放在桌上。
他没有回消息。
他也不是故意的——只是他这两天有点忙。忙什么呢？忙着想沈聿的膝盖。
沈聿歇了四天，今天是第五天，正是最坐不住的时候。顾临每天下午去篮球馆看训练，沈聿就坐在场边，眼巴巴地看着场上的人打球，手痒得不行，一会儿站起来活动活动，一会儿又坐下，嘴里念念有词：“这个球应该传！哎！这个防守跟得什么玩意儿！我上我也行！”
李建国被他念叨烦了，回头瞪他：“你上？你上什么上！腿没长好，闭嘴！”
“教练，我腿都好了！我都歇五天了！不信你看——”
“看什么看！”李建国说，“半个月，一天不能少！这是医嘱！再废话，加一周！”
沈聿蔫了。
顾临坐在他旁边，记录本摊在膝盖上，安安静静地写着数据。沈聿蔫了一会儿，又凑过来：“顾临，你帮我看看，我歇了五天，掉肌肉了没？”
“没有。”顾临头也不抬，“你胳膊还是这么粗。”
“那、那当然！”沈聿美滋滋地坐直了，“我沈聿，天生练武的料！”
“嗯，”顾临说，“天生挨骂的料。”
“……顾临你是不是皮痒了！”
两人正斗嘴，顾临的手机在兜里震了一下。他拿出来看了一眼，是程屿发来的消息：“书还满意吗？周末的事，考虑一下？”
顾临还没回，就感觉旁边的沈聿突然安静了。
他偏头一看，沈聿正盯着他的手机屏幕。他眼神好，视力五点二，屏幕上的字他看得清清楚楚，然后他的脸，一点一点地，黑了。
“程屿？”沈聿的声音慢下来，“谁啊？”
“学生会主席。”顾临说，“怎么了？”
“他给你发消息？”
“嗯。他说周末——”
“周末怎么了？”沈聿打断他，语气硬邦邦的，“周末你还有事呢！”
“我周末有什么事？”
“你周末——”沈聿卡壳了，他本来就没给顾临安排事，可他脑子转得快，“你周末要来看我复查！对！校医院复查！大夫说了，复查要有人陪着去！”
“……你复查，要我陪？”
“那、那当然了！”沈聿梗着脖子，“我一个人去，大夫问东问西的，我、我记不住！你记性好，你帮我记！就这么定了！”
顾临看着他，没说话。
沈聿被他看得有点心虚，声音低下去，嘟囔着：“反正……反正你周末没空。那个什么程屿，让他找别人呗。”
“嗯，”顾临说，“知道了。”
他当着沈聿的面，给程屿回了消息：“学长，周末有事，下次吧。”
沈聿的余光黏在他的手机屏幕上，看见那行字，嘴角飞快地翘了一下，又飞快地压下去，装出一副满不在乎的样子：“那、那你跟他说好了啊，我可没逼你。”
“嗯，”顾临说，“你没逼我。”
“就是！我沈聿从来不干那种事！”
他嘴上这么说，整个下午的心情却好得藏不住——训练场上，他忍不住给赵凯指了三次位置，把赵凯烦得直挠头：“队长，你今天咋这么亢奋？”
“亢奋个屁！我这是给你指导！”
“你指导就指导，你笑什么！”
“我笑了吗？”沈聿摸了一把脸，“我没笑！”
顾临低着头，假装在写记录。他也在忍笑。
沈聿这个反应，比他预想的有意思多了。
第二天中午，沈聿破天荒地在食堂拦住了他。
当时顾临刚打完饭，端着餐盘找位置。沈聿不知道从哪儿冒出来，大高个往他面前一站，表情严肃：“顾临，中午我请你吃饭！”
“你请我？”
“对！”沈聿说，“我、我欠你那顿饭，今天还！”
顾临看了看他手里端着的餐盘——平时沈聿吃饭，一荤一素，米饭压得实实的，能省则省。今天那盘子里，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有一碗蛋花汤，摆了满满一托盘，跟要办席似的。
“你发财了？”顾临问。
“发什么财！”沈聿耳朵有点红，“我、我上周末家教钱结了！请你吃顿饭怎么了！我沈聿说话算话！”
“……行。”顾临说，“那我可吃大户了。”
沈聿领着他找了张靠窗的桌子坐下，把红烧肉往他那边推了推：“吃！多吃点！你看你瘦的，风一吹就倒。”
“我比你矮，但不瘦。”顾临说。
“那也多吃点！”沈聿又夹了一筷子排骨放他碗里，“你、你每天写那么多程序，费脑子！”
顾临看了他一眼，没说破。沈聿这人，心里有事的时候，话就特别多，筷子也特别勤。他一边给顾临夹菜，一边问：“你们学生会那个……那个谁，最近还找你吗？”
食堂里已经有人认出他们了。
“哎哎哎，你看那边——”邻桌一个女生用胳膊肘捅同伴，“那是不是体育学院那个沈阎王？就论坛上那个‘阎王点卯’梗图的主角！”
“真是他！”同伴压低声音，“他、他在给人夹菜？！”
“夹的还是红烧肉！你看他那样儿，跟伺候皇上似的——”
“旁边那谁啊？白白净净那个。”
“计算机学院年级第一，顾美人！这你都不认识？‘最想接近的人’投票常年第一那个！”
“哦哦哦他啊！他俩怎么凑一块儿了？”
“谁知道呢。反正我听计算机系的人说，顾美人每周四都去篮球馆，风雨无阻，说是‘做数据分析’——你信吗？”
“我信你个鬼。”
两个女生对视一眼，心照不宣地笑了。
沈聿的耳朵尖红得能滴血。他隔着大半个食堂，听不清那两个女生在说什么，但总觉得有一道道目光落在自己背上，让他夹菜的筷子都差点哆嗦。
“你耳朵怎么这么红？”顾临问。
“热！”沈聿梗着脖子，“食堂空调坏了！”
“食堂今天没开空调。”
“……那就是我练的！我打球的人，火力旺！”
顾临看了他一眼，没戳穿，低头喝汤，嘴角却压不住地翘起来。
“哪个谁？”
“就那个程屿！”沈聿说，“就、就那天给你发消息那个！”
“他啊。”顾临夹了一筷子鱼，“找我聊竞赛的事。”
“竞赛？”沈聿皱眉，“他不是学生会的吗，跟你竞赛有什么关系？”
“他说他认识竞赛组的老师，可以帮我引荐。”
“哦。”沈聿低下头，扒了两口饭，忽然又问，“那他还给你送东西吗？咖啡啊、书啊什么的。”
顾临放下筷子，看着他：“你怎么知道他给我送东西？”