“我们那儿八月十五晚上，家家户户都在院子里摆张桌子，供上月饼、菱角、老南瓜，点两根红蜡烛。我妈每年都摆，摆完还要对着月亮念叨几句——念叨什么我听不清，就听清一句‘平安’。”
“平安？”顾临问。
“嗯。”沈聿说，“她年年就许这一个愿。她说，月亮是最灵的，许一个就够，许多了不灵。”他说到这里，声音忽然低了一点，“……后来我上高中住校，中秋回不去，她就在桌上多摆一副碗筷。我问我妈摆给谁的，她说，给月亮留的。”
沈聿说完，自己沉默了两秒，又赶紧笑了一下：“迷信吧？我们镇上就兴这个。”
“不迷信。”顾临说，“是有人惦记。”
沈聿愣了一下，耳朵尖红了，低下头，声音含糊：“……行了行了，吃月饼。”
月光下，沈聿讲得眉飞色舞，顾临听着，眼底的笑意一点一点漫上来。
沈聿讲完，忽然有点不好意思：“……我是不是话太多了？我妈也说我，一说话就没个把门的。”
“不多。”顾临说，“我爱听。”
沈聿愣了一下，耳朵又开始红。他低下头，狠狠咬了一口月饼：“那、那我再给你讲个我八岁摸月亮的事——”
“摸月亮？”
“就、就是……算了，下次再讲。”沈聿忽然害羞了，别开脸，“留到明年中秋，一起讲。”
“嗯，”顾临说，“那就留到明年。”
“你们这儿呢？”沈聿问，“临江市的人，中秋都怎么过？”
“吃饭，看晚会，发朋友圈。”顾临说，“我妈会做一桌子菜，我爸会给我叔打电话，聊半小时他新买的紫砂壶。”
“听着挺没劲的。”
“是挺没劲的。”
沈聿乐了：“那你明年跟我回镇上过呗！我们那儿有夜市，有柚子灯，还有我妈的月饼——你要是去，她能给你烙一桌子好菜！”
他说得兴起，忽然意识到自己说了什么，声音一下子卡住了。
“我、我的意思是——”沈聿慌了，“我是说，你要是——哎呀不是，我是说——”
“明年中秋，”顾临慢慢地说，“要是还在学校，还一起过呗？”
沈聿愣住了。
他张了张嘴，半天，才找回自己的声音：“……我正要说这句！”
“嗯，”顾临说，“你先说。”
“……”
沈聿看着他，顾临也看着他。月光亮堂堂地落下来，把顾临那张过分好看的脸照得清清楚楚，那双眼睛在月光下显得格外干净，干净得让沈聿心跳都漏了一拍。
“那、那说定了啊。”沈聿说，声音有点发紧，“明年中秋，不管在不在学校——不是，我的意思是，要是都还在学校，还一起过。你、你不许反悔！”
“不反悔。”顾临说。
“拉钩？”
顾临看着他伸出来的小拇指，笑了：“沈聿，你今年几岁？”
“十九！”沈聿理直气壮，“十九怎么了！说话算话就得拉钩！”
“好。”顾临伸出小拇指，勾住他的，“拉钩。”
两只手指在月光下勾在一起。沈聿的指尖有点抖，但握得很用力，像是怕一松手，这句话就会被风吹跑。
“拉钩上吊，一百年不许变。”沈聿说。
“嗯，”顾临说，“一百年，不许变。”
松开的时候，沈聿的手心全是汗。他不动声色地在裤腿上擦了擦，假装去看月亮：“今晚月亮真大。”
“嗯。”
“明年应该也这么大。”
“嗯，”顾临说，“每年中秋，月亮都这么大。”
他心里想：当然说定了。明年，后年，大后年，以后的每一年，中秋的月亮旁边，都会有一个你。
他甚至想好了明年怎么过：先去云溪镇，吃沈聿妈妈做的月饼，看看那条挂柚子灯的街，再去摸一回秋——不对，摸秋是小孩儿的事，那就远远地看着沈聿摸，看他被王叔骂“小兔崽子”，看他乐呵呵地扛着南瓜往回走。
他想的很远，远到沈聿喊了他两声才听见。
“顾临！想啥呢！月饼要掉了！”沈聿指着他的手。
顾临低头一看，那半块豆沙月饼还真悬在他指尖，差点滑下去。他接住，咬了一口：“在想明年的事。”
“明年？”沈聿眨眨眼，“明年咋了？”
“在想明年中秋，柚子灯好不好看。”
沈聿没料到他接这话，愣了两秒，然后耳朵尖通红，声音都磕巴了：“那、那肯定好看！我跟你说，我们镇那个柚子灯，是全县城最好看的！”
沈聿不知道他在想什么，只觉得今晚的风特别轻，月饼特别香，连看台上那几个唱跑调的情歌，听着都顺耳了不少。
他又掰了半块豆沙月饼递给顾临：“再吃一块？”
“吃不下了。”
“吃嘛吃嘛！”沈聿硬塞给他，“豆沙的甜，你尝尝，保证比食堂那个好吃一百倍！”
顾临接过来，咬了一口。
“怎么样？”沈聿凑过来问，眼睛亮晶晶的。
“嗯，”顾临说，“比食堂的好吃一百倍。”
“那是！”沈聿得意地晃了晃脑袋，“我妈的手艺，那可是云溪镇头一份！”
他笑得眉飞色舞，顾临看着他的笑，忽然就想起暑假训练营那个下午。少年投进三分，回头，眯着眼笑。那天也是这样的光，明晃晃的，让人移不开眼。
那时候他就在想，要是能一直看着这个人笑，就好了。
操场上的人渐渐散了。看台另一头，几个女生举着手机拍月亮，拍完了又对着月亮许愿。沈聿看了一会儿，忽然说：“顾临。”
“嗯。”
“你许愿吗？”
“不怎么许。”顾临说，“想要的东西，我自己拿。”
“嚯，口气不小。”沈聿笑了，“那——那我替你许一个吧。”
“许什么？”
“不告诉你。”沈聿说，“说出来就不灵了。”
他仰起头，对着月亮，认认真真地闭上眼睛，嘴里念念有词。那模样虔诚得过了头，像小时候过年磕头领压岁钱，生怕心不诚就不灵了。
顾临看着他，忽然觉得沈聿这个人，看着凶，其实骨子里全是软的。他信月亮能听见许愿，信拉钩能算数，信一百年不许变——他信这些笨拙的东西，信得理直气壮。
过了好一会儿，沈聿睁开眼：“许完了。”顾临看着他的侧脸，月光把他高挺的鼻梁勾出一道好看的线，他闭着眼的样子，难得地安静。
过了好一会儿，沈聿睁开眼：“许完了。”
“许的什么？”
“都说了不告诉你！”沈聿说，“说出来就不灵了！这是规矩！”
“还有这种规矩？”
“那当然！”沈聿一脸认真，“月亮跟菩萨一样，得供着，不能随便说。你以后许愿也别跟人说，听见没？”
“嗯。”顾临说，“我不许愿。我想要的，我自己拿。”
沈聿看着他，眨了眨眼，忽然说：“……那你这个人，还挺厉害的。”
“哪里厉害？”
“一般人想要什么，都是求。”沈聿说，“你是拿。那你拿到的，多不多？”
“不多。”顾临说，“到现在，也就拿了一个。”
“一个？拿的什么？”
“不告诉你。”顾临学着他的语气，“说出来，就不灵了。”
沈聿：“…………”
他总觉得这句话哪儿不对劲，但又说不上来，最后只好憋出一句：“行吧，你赢了。”
晚会散场的时候，操场上的灯一盏一盏灭了。
人群像退潮一样往操场外涌，有人意犹未尽地回头，有人举着没吃完的月饼边走边咬。学生会干事们拿着大垃圾袋满场捡瓶子，一边捡一边叹气：“下回抽奖不整洗衣液了，太重了。”
操场另一头，陈旭和周凯也混在人堆里往外走。陈旭走到半路又停下来，举着手机对着月亮拍了一张，嘴里念叨：“给我妈发一张，她说想看看临江的月亮。”周凯在旁边哼了一声，却也掏出手机，对着同一个月亮拍了一张。
“你不是嫌我幼稚吗？”陈旭乐了，“你拍啥呢！”
“我拍月亮，关你什么事。”周凯把手机揣回兜里，“我妈也……我妈也想看。”
陈旭没再笑话他。他勾住周凯的脖子，笑嘻嘻地说：“走，回去我给你泡碗面！算还你月饼！”
“一碗面换一块豆沙月饼？”周凯嫌弃地看他，“你倒是会算账。”
“那加根火腿肠！”
“两根。”
“成交！”
两个人你推我搡地消失在路灯底下。
沈聿看着那两个人的背影，又低头看了看手里最后那半块月饼，不知怎么，忽然觉得，今晚这月饼，好像格外好吃。
“都说了不告诉你！”沈聿站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，该回去了。你这几天不是还要赶什么程序设计吗？别熬夜，明天又该起不来。”
“嗯，”顾临说，“我知道。”
两个人顺着操场往外走。夜风凉了，沈聿走在外侧，挡着风。他走出几步，又停下来，回头看着顾临。
“顾临。”
“嗯？”
“……今天，谢谢你。”沈聿说，“本来我还怕，你中秋要是一个人过，怪冷清的。”
“本来确实挺冷清。”顾临说，“现在不冷了。”
沈聿又红了耳朵。他干咳一声，加快了脚步：“那、那什么，我明天训练，先走了！月饼盒你留着，吃完把盒子扔了也行！”
“嗯。”
“明年！”
沈聿走出好远，又回头喊了一嗓子：“明年中秋，说好了啊！”
路灯下，他那么大一个人，站在风里，喊得理直气壮。
顾临站在原地，看着他的背影，忽然觉得，这个中秋，大概是他在澄川大学这几年里，最好看的一个月亮。
他慢慢往回走。夜风凉飕飕的，可口袋里那块没吃完的椒盐月饼还带着温度，隔着一层油纸，热烘烘地贴着他的手。他走了一段路，低头闻了闻指尖——油酥和芝麻的香气里，混着一点豆奶的甜味，是沈聿身上的味道。
他忽然觉得路短了。
以前从操场走回宿舍，他嫌长，嫌浪费时间。今晚他走得慢，慢到月亮都跟着挪了一格。
他回到宿舍的时候，林昭正坐在桌边，面前摆着一块食堂发的月饼。
“回来了？”林昭头也不抬，“你那个月饼我放你桌上了。今晚的晚会去了？陈旭他们找你半天，说你们家沈阎王不在宿舍。”
“他不是我们家的。”顾临说。
“哦。”林昭说，“那他今天怎么也不在？”
“他……”顾临想了想，“他跟我看月亮去了。”
林昭翻书的动作停了一秒。过了好一会儿，他说：“跟你看月亮？”
“嗯。”
“……食堂的月饼是五仁的。”林昭忽然没头没尾地说了一句。
顾临没听懂，也没问。他把沈聿给的铁皮盒子放进抽屉，想了想，又拿出来，放在书架最显眼的那一层。
林昭把自己那块五仁月饼掰开，咬了一口，嚼了嚼，评价道：“……还行，就是有点噎。”他顿了顿，看了一眼顾临书架上的铁皮盒子，“你那个，看着比食堂的强。”
顾临没接话。
过了一会儿，林昭又说：“我今天在晚会上看见陈旭和周凯了——俩人抢一块月饼，抢得跟要打起来似的，结果一人一半，还挨着坐了一晚上。”
“嗯。”顾临说，“我看见了。”
林昭看了他一眼：“你看见了？你不是跟人看月亮去了吗？”
“顺带看见的。”顾临说。
林昭没再问。他低下头，把最后一口月饼吃完，又翻了一页书，像是想起什么，忽然说：“……明年中秋，食堂还发五仁的，你还吃吗？”
顾临翻书的手顿了一下：“明年的事，明年再说。”
“哦。”林昭说，“那我明年替你领一块，放你桌上。”
顾临没说话，但他弯了一下嘴角。
临睡前，他又打开盒子看了一眼。油纸底下，压着一张叠得整整齐齐的字条，字迹娟秀，带着一点上了年纪的端正：
“小聿：中秋快乐。月饼分给同学吃，别舍不得。好好吃饭，早点睡，别让妈操心。——妈”
字条不是写给他的，是沈聿妈妈写给沈聿的，不知怎么被夹在了月饼底下。大概沈聿自己都没发现。
顾临把字条原样放回去，合上盒盖，手指在盒子上轻轻敲了两下。
他想：明年中秋，去云溪镇的时候，得给阿姨带点临江的桂花糕。
他从来不喜欢欠人情。可这个晚上，他忽然觉得，欠沈聿家一块月饼，是件挺好的事。
临睡前，他收到一条消息。沈聿发的：“明天篮球馆，你来不来？我歇着，但我能看他们打！我给你占个好位置！”
顾临回了一个字：“来。”
他放下手机，躺下。窗外，月亮已经升到了中天，亮堂堂的，把宿舍的窗台照出一片银白。
他想起沈聿站在路灯下喊的那声“明年”，嘴角不自觉地弯了一下。
明年。
他想。不用等到明年。
他又想起白天在教学楼门口看见的海报——学生会纳新，报名截止到月底，联系人那一栏，写着一个名字：程屿。
大四，学生会主席，据说很会做人。
顾临看着那行字，过了两秒，移开目光，关灯。
月亮还挂在天上。他闭上眼，脑子里晃过的，全是沈聿站在路灯下喊“明年”的样子。
程屿是谁，他不在乎。他在乎的是，明天篮球馆，有人会给他占一个好位置。
“程屿。”他在黑暗里轻声念了一遍这个名字，没什么表情。
他从来不担心别人进场。他担心的是，沈聿什么时候，才肯自己走进来。
不过没关系。
他有的是耐心，也有的是时间。
还有一整年的月光，等着他们。