训练赛打到第三节，顾临的笔尖停在记录本上，没有再落下去。

球馆顶棚的白炽灯把地板照得雪亮，篮球砸地的闷响、球鞋擦过木地板的尖啸、队友的喊声搅在一起，唯独他这一方折叠桌像隔开了一个世界。体育系借他来做训练数据分析，这活儿本落不到一个大一新生头上，是李建国教练看了他交上去那份“投篮热区报告”之后，亲自找上门的。

“顾临。”李教练当时把报告往桌上一拍，“这东西，你做的？”

“录像，一帧一帧数的。”顾临说，“赵凯学长的中投有规律，习惯从左侧切入，起跳前要垫一步。盯住那一步，命中率能压两成。”

李建国看了他半晌，从鼻子里哼出一声：“行。以后每周训练，你来，坐那儿，替我看。”

于是每个周四下午，顾临就坐在场边这张折叠桌前，看沈聿打球。

他看了三周，看出一个结论：沈聿这人，天生就该在球场上。

他打球的时候是亮的。那种亮跟好看不好看没关系，是他往场上一站，整个球馆的重心都会偏过去。球到他手里，替补席的队员们腰都直起来了，连李建国那副万年不变的棺材脸都会松一点。沈聿像一根绷紧的弦，每一次起跳、每一次变向，都带着一种不管不顾的狠劲——那种狠不是对对手的，是对他自己的。

可顾临就是在那股狠劲底下，看出了一点别的东西。

他太会忍了。

跑位的时候碰着、抢板的时候撞着，沈聿眉头都不带皱一下，跟没事人一样继续冲。别人撞他一下，他还能回头冲人笑，笑得凶巴巴的：“行，你等着。”李建国骂他“莽”，他挠挠头说“教练我这是有血性”。

血性这东西，顾临不评价。他只知道，一个人要是连疼都能忍住不说，那这个人，要么是铁打的，要么是日子过得太紧，紧到没工夫喊疼。

沈聿是第二种。

替补席上，几个队员的目光总是不由自主往场边那张折叠桌上瞟。

“你说李教练从哪儿请来这么个小祖宗？”替补前锋王磊压着嗓子，“每周四雷打不动往这儿一坐，笔都不带停的，跟查账似的。”

“人家是计算机学院的大一新生，年级第一，入学摸底考三门满分。”赵凯替他答疑，“新生代表致辞那天你没去？台上那个白衬衫，底下女生喊得跟演唱会似的。”

“哦——”王磊拖长了调子，“就是那个‘顾美人’啊！女生论坛都传遍了，说是澄川大学最想接近的人，投票第一。”

“那可不。”陈旭凑过来，嗓门没收住，“我跟你们说，他那脑子跟咱们不是一个构造。李教练那份投篮热区报告，就他写的，一帧一帧数录像数出来的！人比人得死——”

“你小点声！”赵凯踢他一脚，“人家听得见！”

陈旭往顾临那边瞅了一眼，声音非但没小，反而更大了：“听见就听见呗！夸他呢！”他顿了顿，又压低声音补了一句，“哎，不过说真的，你们觉不觉得，他坐那儿，不像来记数据的……倒像来盯人的？”

赵凯嗤了一声：“盯谁？盯你？你值几个钱。”

“滚！”

沈聿今天打得凶。

队内对抗赛，他带着替补阵容打一队，第一节就把分差拉到两位数。陈旭在场边喊得嗓子都劈了：“沈阎王！干他们！”沈聿没理他，弯腰运球，眼神盯着防守他的赵凯，像狼盯上了羊。

顾临的目光落在他身上，又不动声色地移开，假装去记对面队员的数据。

他知道自己不该看得太明显。沈聿那人，别看着凶，其实腼腆得可以——上回顾临多看了他两眼，他转头就去问陈旭“顾临是不是在瞪我”，陈旭扯着大嗓门回他：“人家那是看你好看！”结果沈聿整整三天绕着他走。

不过今天顾临不用装。数据要记，这是正事。

沈聿的爆发力好，第一步快，落地稳，起跳的瞬间重心压得低，是练出来的狠劲。顾临看着他连续两次强突内线得分，笔尖在纸上划了几道，心里却在想另一件事：他左腿的发力频率，比右腿低。

不是今天才低的。

顾临想起暑假，云溪镇的篮球训练营。那是个乡镇中学办的暑期营，条件简陋，篮筐都歪了一角。他当时跟着父亲去镇上做调研，白天没事，就蹲在训练营边上看球。球场上人很多，可他一眼就记住了那个穿旧球衣的少年——投进一个三分，落地，回头，眯着眼笑了一下。

那少年就是沈聿。

当时他也没多想，只记得那一眼，像一道光劈进了夏天的闷热里。后来他才知道，沈聿家在镇上开早餐店，那几天他天天早上五点起来帮母亲揉面，上午去训练营打球，下午还要送外卖。那么忙的一个人，打球的时候却笑得最松快。

顾临那时候就下了决心。

这个决心，他谁也没说。

回到临江市之后，顾临做的第一件事，是把沈聿这个人从头到尾查了一遍——云溪镇，单亲，母亲开早餐店，复读一年考上澄川大学，入学报到那天在宿舍楼下拦了一个人的路，把人家烫伤的手看了三遍，第二天半夜往人家门口塞了一管烫伤药。

最后这条，顾临是后来才知道的。

他当时就坐在宿舍里，看着电脑屏幕上那行“驯养计划”的标题，一个字一个字地敲下去。他做事向来这样，认准了就动手，不急不躁，一步一步来。沈聿是一块硬骨头，可顾临有的是耐心。

他唯一没算到的，是沈聿的膝盖。

顾临把这一点记进数据，笔尖压了压，划了一道横线。

他本来打算找机会提醒一下沈聿——不能这么硬撑。可沈聿那性子，你跟他好好说，他一定笑嘻嘻回你“顾临你咋这么婆妈”。顾临想了想，决定换个办法：先把数据做完，回头找李建国说。

他没想到，这一等，就等出了事。

第三节还剩四分钟，沈聿左侧突破，假动作晃开赵凯，起跳上篮，被补防的大个子碰了一下。他落地的时候右脚先着地，膝盖弯了不到一秒，整个人晃了一下，随即站稳，没事人一样回头去追防。

那一瞬间太快了。快得裁判没看，快得陈旭还在喊“好球”。

可顾临看见了。

他看见沈聿落地的刹那，眉头飞快地皱了一下，像被什么东西扎了，又飞快地松开。他看见沈聿追防时步子顿了一拍，然后重新跑起来，姿势和刚才一模一样——跑步的幅度、摆臂的节奏，都是同一个沈聿，可那一下顿拍，像一段曲子中间漏掉的一个音。

顾临放下笔，站起来。

“暂停。”他声音不大，但球馆里除了球声没别的动静，这一嗓子清清楚楚。

所有人都愣了。

替补席上炸开了锅。

“我操，什么情况？”王磊手里的矿泉水瓶都忘了拧，“顾美人喊暂停？”

“他不是来记数据的吗？”另一个队员压低声音，“他敢喊李教练的暂停？”

“你们看你们看——”陈旭眼睛都直了，“顾美人那脸，冷得跟咱北边冬天的铁门把手似的！以前光听说他脾气好，见谁都笑，合着是没碰上事儿——原来顾美人也有冷脸的时候！”

赵凯没接话。他离得近，看得比谁都清楚：顾临说“你过来”的时候，语气是平的，脸上一点笑模样都没有，可偏偏那三个字跟有分量似的，沈聿抱着球愣在原地，两秒都没动地方。

“完了，”王磊喃喃，“沈阎王今天要栽。”

“栽谁手里？”有人问。

“栽顾美人手里呗！”陈旭一拍大腿，“你看他敢不敢顶嘴！”

一个来看训练、记数据的大一学生，喊了暂停。

沈聿抱着球，回头看他，眉头挑起来：“顾临，你干啥？”

“你过来。”

“干啥？”沈聿抱着球走过来，汗顺着下巴往下淌，“数据不是让你记吗？中场再说，我这正打——”

“你膝盖怎么了。”

沈聿的表情空白了一瞬。

就那么一瞬，顾临什么都明白了。沈聿自己大概不知道，他撒谎的时候，眼睛会先往右边飘一下。

“没怎么啊。”沈聿笑了，笑得有点大，“就是落地的时候扭了一下，小伤，歇两天就好了。”

“歇两天？”顾临重复了一遍他的话。

“对啊，以前也这样，热开了就没事——”

“沈聿。”

顾临抬起头，看着他。球馆的白灯在顾临身后，把他的轮廓照得清清楚楚，那双眼睛却沉沉的，一点光都不透。

沈聿被这一眼看得心里发毛。

顾临说：“沈聿，你再说一遍？”

“……”

沈聿张了张嘴，又闭上。他倒不是怕顾临——他沈阎王在澄川大学怕过谁？可顾临就这么站着看他，不高，不壮，比他还矮半个头，偏偏那眼神跟压了块石头似的，让他那句“小伤”梗在喉咙里，怎么都说不出口。

“我就是……”沈聿的声音低下去，“真没事。用不着去校医院，小题大做的……”

“走吧。”顾临已经先转身了，走了两步，又停住，回头看他，“沈聿，过来。”

这话说得跟叫小孩似的。

沈聿在原地站了两秒，抱着篮球跟过去了。走出两步又回头朝李建国那边喊：“教练，我、我一会儿就回来！”

“一会儿什么一会儿！”李建国黑着脸，“赶紧滚去查！查完回来报到！”

沈聿缩了缩脖子，跟在顾临身后出了训练馆的门。

门在身后合上的一瞬，他还听见陈旭在里面嗷嗷叫：“我操，沈阎王让顾美人一句话就给带走了？！老子是不是瞎了！”

沈聿：“……”

训练馆里，陈旭和赵凯凑在一起，你一句我一句地复盘刚才那场面。

“哎我操，你看见刚才顾临那眼神没？”陈旭比划着，“就那一眼，跟刀子似的，我隔着半个球场都打了个激灵！”

“我也看见了。”赵凯说，“沈聿多横一人啊，训练赛把对面撞翻了眉头都不带皱的，结果顾临一句‘你再说一遍’，他愣是没敢出声。”

“好家伙，”陈旭搓了搓胳膊，“我以后见着顾美人，绕着走。”

“你不绕也不行。”赵凯凉凉地说，“人家天天来盯训练，你躲得了初一躲不了十五。”

正说着，周凯拎着一袋子冰水从门口进来，看见场上没了沈聿，愣了：“老沈呢？不是说今天带替补干一队吗？我还特地来观战的！”

“让人领走了。”陈旭嘴快，“顾美人喊了暂停，说膝盖不对，把人领校医院查去了。”

“校医院？”周凯的眉毛挑起来，“伤着了？严不严重？”

“说是旧伤，得查完才知道。”陈旭说，“反正沈阎王是让顾美人一句话就给带走了，半点没敢挣扎。”

周凯听完，推了推眼镜，半天憋出一句：“……我早就说，老沈那脾气，早晚得有人治他。没想到来得这么快。”

“啥意思？”

“没意思。”周凯说，“我就是觉得，这事儿吧，有戏。”

“有啥戏？”

“说了你也不懂。”周凯把冰水往陈旭怀里一塞，“爱情，讲究一个节奏。”

陈旭被他说得一头雾水，抱着冰水嘟囔：“神神叨叨的……你这恋爱理论能管用，我名字倒着写。”

“你名字倒着写还是陈旭。”周凯头也不回地走了。

他默默加快了脚步，假装没听见。

十月傍晚的风已经有些凉了。校医院在食堂后面那栋白楼里，从篮球馆过去要走十来分钟。沈聿一瘸一拐地跟在顾临旁边——不装的时候，他那个膝盖是真的在疼，步子明显不对劲。

顾临放慢了脚步，也没戳穿他，只问：“什么时候的事？”

“啊？”

“膝盖。”顾临说，“旧伤。不是今天撞的。”

沈聿沉默了一会儿，才说：“高三那会儿，打球落的。当时……没当回事，歇了几天就好了。谁知道它还记仇。”

他说得很轻，像在说一件跟自己没什么关系的事。顾临却听出了别的东西——高三，复读前一年。沈聿在云溪镇，跟着镇上篮球队打县里的比赛，那是他当时唯一能出头的事。

“当时怎么伤的？”顾临问。

“抢篮板，落地没落稳，跟人别了一下。”沈聿说，“其实也没多疼，就是肿了几天。我寻思，歇歇就好了，哪那么多事。”

“没去医院？”

“镇上的卫生所去了，人家说骨头没事，让少动。”沈聿挠了挠头，“那会儿正赶上——算了，反正没歇两天，我就去打球了。”

他没说赶上什么。顾临也没追问，心里却把那半句话记下了。

云溪镇，单亲，早餐店。沈聿的家境顾临早拼出了个大概。那样的家，孩子受了伤，多半是能忍就忍，忍不了才说。他跟母亲相依为命，母亲起早贪黑揉面蒸包子，他要是再躺下不动，家里那点活儿就没人搭手了。

所以他不去治。不是不在乎，是腾不出工夫。

路灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得很长。沈聿的影子几乎要踩到顾临的影子上去，他往前迈了一步，又缩回来，跟顾临并排走。

“顾临。”他忽然开口。

“嗯。”

“你、你怎么看出来我膝盖不对的？”沈聿问，“我明明……我明明装得挺好的。”

“你落地的时候，左腿没使劲。”顾临说，“你疼的时候，会先把眼睛眯起来，再咧嘴笑。你刚才笑得比哭还难看。”

“……”

沈聿张了张嘴，半天憋出一句：“你、你这人怎么这么阴！连人疼的时候什么样都记！”

“我记性好。”

“记性好了不起啊！”

“嗯，”顾临说，“起码能看出来你伤着。”

沈聿不说话了。他低着头走了一会儿，忽然又问：“那……那你怎么知道我左腿没使劲？你不是看球，你是记数据，你记左腿干什么？”

“数据也要记左右腿。”顾临面不改色，“爆发力评估。”

“哦。”沈聿信了，“你们搞计算机的，就是细。”

顾临没接话。路灯把沈聿的影子拉得很长，他偷偷看了一眼，又收回目光。他当然知道自己是为什么记的——沈聿的每一处习惯，他都在记。只是这话现在不能说。

沈聿走在前面，心里也在翻腾。

他沈聿长到十九岁，除了他妈和李教练，还没人这么管过他。他妈管他，是怕他饿着；李教练管他，是怕他废了；可顾临管他，凭什么？

他想了一路，没想明白。

最让他想不通的是自己——明明一句“关你屁事”就能顶回去的话，他愣是没说出口。顾临喊“你过来”的时候，他的腿跟长了眼睛似的，自己就跟过去了；顾临说“走吧”的时候，他居然还觉得……行吧，那就走呗。

他越想越气，气的不是顾临，是自己这不争气的腿。

可气到一半，他又忍不住想：刚才那一下，要是没人看见，他这会儿大概已经自己揉两下、接着打球了，晚上回宿舍再拿热毛巾敷敷，明天照常训练。反正以前都是这么过来的，也死不了人。

可顾临看见了。

不光看见了，还叫了停，还逼着他来了校医院。

沈聿说不上来那是什么感觉。就觉得胸口那块地方热乎乎的，又有点胀，像被人往心窝里塞了一团刚出笼的包子。他一个打球的糙人，不大会形容，但他知道，他不讨厌这感觉。

就是……就是有点丢人。

他偷偷回头看了一眼顾临，正对上顾临的目光，吓得赶紧转回去，耳朵尖烫得能点烟。

“看什么看！”沈聿头也不回地喊，“走你的路！”

“嗯，”顾临在他身后，声音里带着一丝压不住的笑，“我走我的路。”

沈聿：“…………”

他走得更快了，心想：这人怎么连笑都这么要命。

校医院值班的是一位上了年纪的女医生，姓何。她让沈聿把裤腿卷上去，手按在他膝盖上，按到某个位置的时候，沈聿“嘶”了一声，腿下意识往后缩。

何医生摘下老花镜，看了看他，又看了看旁边站着的顾临：“你是他同学？”

“嗯。”顾临说，“他今天训练的时候伤的。”

“今天？”何医生哼了一声，“这是旧伤。起码大半年了，当时没养好，韧带拉伤的地方落了病根，今天这一下是又蹭着了。年轻人，仗着自己底子好就不当回事，是不是？”

沈聿被说得抬不起头，嘟囔了一句：“我哪知道它这么娇气……”

“不娇气。”何医生说，“你这种伤，再拖两年，你就知道什么叫娇气了。现在还能打球，是年轻。等过了二十五，阴天下雨你就知道疼了。”

“那、那现在治还来得及不？”沈聿有点慌。

“来得及。”何医生推了推眼镜，“先拍个片看看，要是骨头没事，就是养的事。”

何医生翻开桌上的病历本，找沈聿的名字。病历本上印着入学体检时登记的信息，她戴着老花镜一行一行扫过去，念出声：“体育学院，运动训练系，篮球专项……校篮球队的？”

“嗯！”沈聿应得挺大声，“十一号！”

“怪不得。”何医生从眼镜上方看了他一眼，“你这膝盖不是摔的，是打球打的。我在这儿干了二十多年，校队的孩子见过几茬了，膝盖没几个是好的——一个比一个能扛，一个比一个能拖。”

沈聿缩了缩脖子，没敢接话。

“运动员的腿，是吃饭的家伙。”何医生说，“你倒好，拿吃饭的家伙去赌县里的决赛。值当吗？”