是沈聿。

那时候的沈聿比现在瘦一点，穿着洗得发白的T恤，闷着头，一个接一个地投篮。没有人给他传球，他就自己捡，自己投，投完一个，往旁边看一眼，又继续。顾临坐在场边看了很久，他没注意到这个志愿者，顾临也没叫他。

后来顾临才知道，沈聿每天都是第一个到，最后一个走。

那几天，他见过沈聿被营长罚加练，见过他大中午顶着太阳折返跑，见过他在对抗赛里被三个人包夹、摔在地上——没人扶他，他自己爬起来，拍拍裤子，像没事人一样继续跑。

顾临还发现沈聿一个习惯：每投完一组球，他就会伸手扯一下球衣下摆，把汗湿的衣摆抻平，再继续。那个动作很轻，像是不想让人看出来他在意形象。

后来上了大学，这个习惯也没改。顾临坐在场边记数据的时候，见过无数次。

有一回沈聿摔得狠了，膝盖磕在地上，闷响一声，场边的人都吸了口气。他跪在地上缓了两秒，撑着手站起来，一瘸一拐地走了两步，又跑起来了。

那天晚上，顾临翻着记录板，在沈聿的名字旁边，写了一个“韧”字。

那是训练营最后一天的对抗赛。

下午的馆里闷热，空气里全是汗味和胶皮味。营长把两队人叫到场中间，黑着脸讲了五分钟“别给我丢人”，讲完一挥手，哨声就响了。顾临坐在记分台旁边，手里拿着记录板，一页页翻着名单，对不上号。

前两节没什么好看的，两边你来我往，比分咬得死紧。他低着头，专心记数据，偶尔抬头，目光总是不自觉地落在那个白色背心的身影上。

沈聿今天打得格外凶。他像是把整个夏天的闷气都撒在了球场上，防守、抢板、快攻，一个都不落下。对面两个人包夹他，他就把球分出去，球到了队友手里，他又跑出空位，接球就投。

第三节快结束的时候，比分还是平的。

然后，就是那个球。

底线位置，沈聿接到了球。

时间不多了，对面两个人同时扑上来。他没有传，运了一步，后撤，拉开半个身位，在三分线外起跳——动作一气呵成，干净得像练过一千遍。球离开手指的瞬间，他整个人滞在空中，夕阳从他身后照过来，把他镀成一道金色的剪影。

球在空中划出一道高高的弧线，像早就量好了似的，“唰”的一声，空心入网。

他落在地上，右手还保持着投篮的姿势，球已经稳稳地穿过了篮网。他穿着训练营发的白色背心，肤色是常年打球晒出来的深，汗顺着下颌线淌下来，在阳光里亮了一瞬。

他落地之后，回了一下头。

隔着半个球场，隔着漫天的灰尘和光，他的目光直直地撞了过来。顾临记得很清楚——那双眼睛，在夕阳里亮得惊人，像是有火在烧。

少年愣了一下，像是没想到记分台那边有人正看着他。然后他咧开嘴，笑了一下，露出一颗虎牙，转回头去，继续跑位防守。

那天剩下的时间里，顾临的笔尖一直停在记录板的同一行。他其实已经不需要记录了——他记住了那个人的动作，记住了他投篮的弧度，记住他回头的那个瞬间。

那天晚上，他在镇中学宿舍的床上躺了很久，第一次认真地想了一个人。

不是想他的数据，不是想他的球技。是想他落地之后回头的那一眼，想他一个人在底线练球练到天黑的样子，想他摔倒了没人扶，自己爬起来，拍拍裤子，像没事人一样继续打的样子。

他后来翻了名单，在“运动训练营学员”那一栏，找到了那个名字。两个字，端端正正，写在第三排中间。他盯着那两个字看了很久，默念了一遍，又一遍。

结营那天，他把那块记录板带回了家。现在，它还在他书桌抽屉的最底层，和那份加了密的文档放在一起。

后来他回到家，打开电脑，新建了一个文档。文档的名字，他想了一个晚上。

再后来，九月，澄川大学开学。他拖着行李箱走进校门，在宿舍楼下，看见那个穿着志愿者马甲、凶着一张脸帮新生拎行李的高个子——他隔着人潮，一眼就认出了他。

沈聿没有认出他。

他凶着脸问他去哪个楼，一把接过他手里最重的行李箱，指完路就走，全程没给他一个多余的眼神。

顾临站在原地看着他的背影，忍不住笑了一下。

林昭在旁边问：“那就是沈阎王？”

“嗯。”他说，“我知道。”

——他当然知道。他本来还在想，怎么才能再见到这个人。结果开学第一天，他自己撞上来了。

那天晚上，顾临在宿舍里打开电脑，把那个想了一个晚上的文档，正式命名为“驯养计划”。

“……所以说那个营长，真的绝！”赵凯还在讲，“后来结营那天，他还让全营排队，挨个跟我们握手，说‘以后打球，别丢训练营的脸’。那话说的，我现在想起来还起鸡皮疙瘩。聿哥，营长跟你握手的时候说啥了？他好像跟你说的最长！”

沈聿想了想：“他说——”他清了清嗓子，压低声音，学着营长的腔调，“‘沈聿，你是块好苗子，别把天赋糟蹋了。以后比赛，别让人看轻了。’”

“然后就没了？”

“然后他松开手，又补了一句：‘还有，少跟教官顶嘴。’”

“营长跟我握手的时候，就说了俩字：‘多喝水。’”一个队员接话，“我寻思这是让我多喝热水少想家？”

“我比你好点，”另一个说，“他说‘练练罚球，别老想着扣篮’。我寻思我也没想着扣篮啊——我就是够得着。”

“够得着你就想扣，营长没说错你！”

休息区笑成一片。没有人注意到，顾临握着水瓶的手，顿了一下。

——那句话，他听见过。结营那天他站在队伍旁边，看着营长一个一个握手，握到沈聿的时候，营长多说了两句。他当时就站在三步远的地方，把那些话，一字不落地记了下来。

沈聿在旁边嘟囔：“那是他怕我们出去丢他的人。”

“聿哥你嘴上能不能饶人一回！”

“不能。”

“……算了，你也就嘴硬。”

赵凯又转过头去跟别人聊天了。沈聿坐在长椅上，拧开一瓶水喝了一口，忽然又想起什么，转头看向顾临：

“哎。”

“嗯？”

“你说你去训练营记过数据——”沈聿挠了挠头，“那你怎么就记着我呢？营里那么多人。”

顾临的动作顿了一下。他低头看着手里的水瓶，过了一会儿，才说：

“因为你每天走得最晚。”

“……哦。”沈聿没多想，点了点头，“那倒是，我那时候跟营长较劲，练得狠。”

“嗯。”顾临说，“我记得。”

沈聿总觉得这句话哪里怪怪的，但他又说不上来，又追问了一句：“那你记得我那时候打得咋样吗？”

顾临想了想：“记得。”

“咋样？”

“很好。”

“……哦。”

沈聿等了半天，没等到下文，有点失望：“就、就‘很好’啊？”

“你还要我夸你什么？”顾临看着他，“‘好’这个字，够我用一年了。”

“……”沈聿的耳朵又开始发烫，“你、你爱说不说！”

他起身去拿毛巾。走到一半，他忽然回头，又说了一句：

“那、那你要是不忙的话，下次回云溪镇，我带你去我妈店里吃早饭。豆浆油条，比学校食堂好喝一百倍。”

他说完，自己先愣住了，又此地无银三百两地补了一句：

“……不是邀请你啊！就是、就是还你水钱！”

“嗯。”顾临说，“知道了。”

沈聿“哦”了一声，转身走了，耳朵尖红得不像话。

顾临看着他走得同手同脚的背影，弯了一下嘴角。他没说“好”，也没说“不去”——云溪镇那三个字，他早就在心里记了一整个夏天。

“知道了。”他对自己说，“记下了。”

走出几步，他又停下来，没有回头，闷闷地问了一句：

“……你刚才说‘好像见过我’，到底是真记错了，还是——”

“你觉得呢？”

“……”沈聿背对着他，沉默了一会儿，“我觉得你在骗我。”

“那你就当我在骗你。”

“你——”沈聿想凶他，又凶不起来，最后气呼呼地丢下一句，“你爱记错记错！反正、反正我寒假不带你去了！”

“嗯。”顾临说，“那我等你改主意。”

“……”

沈聿没接话，但也没说“不可能”。他站在原地，像一棵被风吹歪的树，过了好一会儿，才加快脚步走了。

休息区的人渐渐散了，赵凯被队友拉走加练罚球，长椅上只剩两个人。

沈聿坐在顾临旁边，擦着汗，忽然问：“你坐一下午，累不累啊？”

“不累。”

“看数据有啥好看的……”沈聿嘟囔，“一堆数字。”

“数字会说话。”顾临说，“你投篮的弧度，脚步的节奏，都在数字里。”

“那数字说我啥了？”

“说你今天打得好。”

“……”沈聿别过头去，假装拧瓶盖，“那、那还不是废话。”

沉默了一会儿，顾临忽然开口：“你膝盖，是不是不太舒服？”

沈聿的动作顿了一下，很快又若无其事：“没有啊，好得很。”

“你刚才落地的时候，皱了一下眉。”

“那是、那是太阳晃的！”

“篮球馆没太阳。”

“……”沈聿被他噎住，憋了半天，憋出一句，“就是有点酸，老毛病了，歇两天就好。你别跟教练说啊，说了他又要啰嗦。”

“嗯。”顾临说，“不说。”

“……谢了。”

两个人又安静地坐了一会儿。

沈聿坐了一会儿，起身去更衣室。走出两步，又回过头来，像是想说什么，最后只丢下一句：“……你也早点回去，别老在馆里坐着。”

“嗯。”顾临说。

等那道背影消失在更衣室门口，顾临才慢慢收回目光。他忽然有点想叹气，又有点想笑——这个人，明明连“喜欢”两个字都说不利索，却总能用一句最普通的话，把他的心口填得满满当当。

他低头看着自己膝头的手，安静了一会儿。

顾临一个人坐在长椅上，拧开那瓶水，喝了一口。水是凉的，但他的嘴角弯着，怎么也压不下去。

他想起那个下午，阳光、汗水、三分球，和那个回头。

沈聿不记得他了。

但他记得。他记得那个三分球的弧度，记得那颗虎牙，记得他一个人把整支对抗赛的队伍带起来的样子。他记得他在心里对自己说：这个人，我要了。

然后他就来了。一步一步，不紧不慢，像一场他策划了很久的棋局。开学堵门，是第一步；烫伤药，是第二步；数据报告、图书馆、早餐店、夹克、感冒药——每一步，都在他的计划里。

现在，沈聿站在他的计划中间，毫无所觉地冲他笑，毫无所觉地邀请他去云溪镇吃早饭，耳朵红得像要烧起来。

顾临低头，又喝了一口水。阳光从篮球馆高高的窗户里斜进来，落在他脸上，他的眼底，有什么光一闪而过。

他轻声说：

“不急。你会想起来的。”

——想不起来也没关系。他会用一辈子的时间，让他重新认识他。

而那个加密文档的最后一页，他早就写好了结尾。只是现在，还不是翻开的时候。

他的计划里，从来没有“错过”这两个字。

他起身，收拾好记录板，往门口走。路过更衣室的时候，听见里面传来赵凯的大嗓门：

“聿哥，你说顾临哥说训练营见过你，你真的一点都不记得？”

“不记得。”沈聿的声音从里面传出来，“我那时候天天闷头打球，谁记得谁啊。”

“那你还挺没良心的，人家好歹给你记了好几天数据。”

“记数据是记数据——”沈聿说到一半，顿住了，声音忽然变得有点不确定，“……不过说来也怪。”

“咋了？”

“我总觉得，他挺眼熟的。就是想不起来在哪儿见过。”

顾临的脚步，在门口停住了。

更衣室里的沈聿还在自言自语：“可能是开学见过太多回了，都记串了。算了，不想了，洗澡！”

水声响起。

顾临在门口站了两秒，低头，弯了一下嘴角，没有进去，继续往外走。

走出更衣室通道的时候，他听见赵凯闷闷的声音从门缝里追出来：“聿哥，你说，会不会是开学那天你帮他拎行李，把他认成别人了？”

“……”沈聿的声音隔着一层门板，有点失真，“可能吧。算了，不想了。”

顾临脚步没停，嘴角的弧度却更大了一点。

不会认错的。他在心里说。第一眼就不会。

他走出大门的时候，又回头看了一眼。透过高高的窗户，能看见篮球馆里还有一道人影——沈聿不知道什么时候又折了回去，正一个人站在罚球线上，一球一球地练罚球。球落地的声音，在空旷的馆里“砰砰”地响。

顾临在门口站了一会儿，看着那道影子。

他在心里数了数——十个罚球，进了九个。

“还是老样子。”他轻声说，“闷头练球。”

篮球馆外，天已经黑透了，路灯一盏一盏亮起来。他掏出手机，打开备忘录，在最上面添了一行字：

【今日：他说我眼熟。计划照常。】

他还没来得及收起手机，身后传来两个女生的说话声——“哎你看，那不是顾美人吗？”“这么晚了，他怎么一个人在篮球馆门口站着？”“你管人家呢，好看的人想站哪儿站哪儿。”

顾临没回头，等她们说笑着走远了，才弯了一下嘴角。

他收起手机，走进夜色里。远处，宿舍楼的灯星星点点，有一盏，是沈聿的。

宿舍楼下，林昭正靠在门口啃苹果，看见他回来，随口问了一句：“今天怎么这么晚？”

“在篮球馆待了会儿。”

“沈聿又加练了？”

“嗯。”

林昭咬了一口苹果，忽然说：“你俩进度到哪了？”

顾临脚步一顿，看了他一眼。

“别装了。”林昭说，“你开学那天看他的眼神，跟看猎物似的。”

“……有吗？”

“有。”林昭说，“你自己没照镜子。”

顾临没接话，弯了一下嘴角，上楼了。

林昭看着他的背影，又咬了一口苹果。他其实还有半句话没说：你开学那天看他的眼神，跟看猎物似的——可你今天看他，好像又不太一样了。哪里不一样，他也说不上来，但总归……不是坏事。

他把果核扔进垃圾桶，也上楼了。