李建国眯起眼睛，认认真真地盯着屏幕看了好一会儿：“……行啊小子，有点东西。”

“雕虫小技。”

他带过十年队，什么样的小子没见过。可沈聿不一样。试训那天，他在场边看了一下午，这小子被大三的学长撞翻三次，爬起来三次，一句怨言没有，最后一次直接把球砸进筐里，才咧着嘴笑了一下。当时他就想，这小子是块料，心气高，不服输，练得比谁都狠，就是嘴硬得像茅坑里的石头。

今天这一下午，他倒是看出点新东西来。那个坐场边的计算机系学生一来，沈阎王的手感烫得吓人，连平时藏着的那股劲都使出来了，单节十四分，比他上回对抗训练还猛。

李建国懒得戳破。他这个年纪，年轻人那点心思，见得多了。

“别谦虚。”李建国把热力图来回看了两遍，越看越认真，“我们队里那些助教，搞了大半年，也没把跑位这个东西量化出来。你这图一出来，比他们磨破嘴皮子管用。你倒是通透。”李建国难得地笑了一下，转头冲场上喊：“沈聿！过来！看看人家给你算的！”

沈聿本来在练罚球，闻言动作明显顿了一下，像是想装作没听见。但李建国的嗓门不是他能装聋的，他磨磨蹭蹭地把球抛出去，才不大情愿地走过来，在顾临身边站定，隔了半步的距离，微微弯腰去看屏幕。

一股洗衣液的味道飘过来，混着一点汗味，不算好闻，但意外地不惹人讨厌。

顾临的余光能看见沈聿的侧脸。眉骨很高，睫毛很长，嘴唇因为运动微微发干，正一脸严肃地盯着屏幕上的数据。他的眉头渐渐皱起来，像是没看懂，又不肯承认。

“……这啥意思？”沈聿问。

“意思是，你右边底角几乎不去，容易被针对。”顾临说，“下次训练，可以试着多往右路走。”

沈聿的眉头皱得更紧了。他盯着屏幕看了好一会儿，忽然直起身，语气凶巴巴的：“知道了。用不着你说，我自己能看出来。”

“嗯，我知道。”顾临说，“你肯定能看出来。”

沈聿张了张嘴，像是想反驳，又找不到反驳的点，憋了半天，挤出一句：“……少拍马屁。”

说完他转身就走，脚步比来时快了一截。

赵凯在旁边看得直乐：“聿哥，人家夸你，你跑啥啊？”

“滚！训练！”

“诶，他夸我，我跑什么？”赵凯挠着头问队友。

“你那叫夸吗？你那叫揭短。”队友说。

中场休息，队员们围在场边喝水。几个胆大的凑到顾临身边，伸长脖子看他的电脑屏幕。

“哎，这表里也有我？我投篮命中率多少？”

“四成。”顾临说。

“才四成？！我感觉我有五成！”

“那是你的感觉。”顾临头也不抬，指尖在键盘上敲了两下，“你一共出手十五次，命中六次，三分两投零中，罚球四罚三中。”

“……你、你怎么记得这么清楚？”

“数据会记得。”

那人悻悻地缩回去，队友们哄笑起来。赵凯凑在最前面，看着自己那一行，乐呵呵的：“嘿，我篮板抢了八个！这表真准！”

“你也就剩篮板了。”有人损他。

“篮板咋了！篮板是命根子！”

哄笑声中，沈聿一个人坐在球馆另一头，仰头灌着水，视线却总往这边飘。顾临没有抬头，却总觉得那道目光带着点说不清的烦躁，一会儿落在他身上，一会儿又移开。

下半场，李建国安排了全场对抗赛。红队白队，每节十分钟，模拟正式比赛的强度。

比赛的火药味很重。白队有个大四的学长，打法凶悍，跟沈聿在篮下硬碰硬地撞了好几个回合，两人谁都不让谁。馆里的声音越来越大，球鞋的吱呀声，篮球的咚咚声，队员的呼喊声，交织在一起，震得人耳膜发麻。

顾临的视线追着沈聿移动。

第七分钟，红队打快攻。沈聿从中路直插内线，接球，起跳，单手劈扣。

“砰！”

整个篮球馆都被这一声震得安静了一瞬，紧接着爆发出喝彩声。沈聿落地，微微屈膝缓冲，然后站直，活动了一下手腕，转身往回跑。

他跑过中线的时候，不知怎么的，又朝顾临这边看了一眼。

其实从那个身影坐进场边开始，沈聿的视线就总是不受控制地往那边飘。队友传球喊他，他要慢半拍才反应过来。他大概也知道这样很没出息，可就是管不住自己。

就是这一眼，出了事。

白队那名大四学长抓住了沈聿走神的空当，一把断下红队的传球，转身就往前场冲。他的速度很快，几步杀到三分线附近，急停跳投——球出手的瞬间，他的手臂和上来封盖的红队球员撞在一起，篮球偏离了轨迹，重重弹在篮筐边沿，然后以一个诡异的弧度，直直地朝场边飞了过去。

朝顾临的方向。

那颗球又急又沉，带着风声，不到两米的距离，眨眼就到了眼前。

那一瞬间，时间像是被人拉长了。

灯光在球皮上拖出一道白亮的弧，场边有人倒抽了一口气，有人喊了半声“小心”，又被硬生生掐断。顾临听见自己的心跳，一下，又一下，不慌不忙。

顾临看见了那颗球。他看得清清楚楚，甚至能看清球面上“澄川大学”四个字在灯光下转了一圈。以他的反应速度，他本可以侧身躲开。

但他没有动。

他坐在那里，脊背挺直，视线落在球上，眼睫都没有颤一下。

他不需要躲。

因为他看见，有一道深蓝色的影子，已经从球场中央斜着冲了出来。

电光石火之间，那道影子抢在篮球落地之前，整个人扑了过来。

“砰！”

篮球砸在那道影子的后背上，发出一声闷响。

紧接着，顾临被一股巨大的力道扑得往后倒去。后脑勺眼看要磕上身后的记分台，他本能地偏了一下头——下一瞬，一具滚烫的身体压了下来，两个人的重量一起摔在地板上。

“咚。”

地板震了一下。

顾临的后背贴地，视野里满是晃动的灯光和天花板。那些晃动的东西很快静止了，只剩下压在他身上的那个人。

沈聿。

沈聿整个人扑在他身上，一只手撑在他耳侧的地板上，另一只手护在他脑后，指尖几乎插进他的头发里。那颗失控的篮球就砸在他后背偏下的位置，此刻正骨碌骨碌地滚远。而沈聿低着头，胸口剧烈起伏，呼吸又急又烫，一下一下，全喷在顾临的耳廓上。

太近了。

近到顾临能数清他的睫毛，能看见他鼻尖上细密的汗珠，能闻见他身上混着汗水的洗衣液味道。沈聿的耳朵红得几乎要滴血，从耳尖一路红到脖颈，连呼吸都带着抖。

“你——”沈聿的喉结上下动了动，声音哑得不像话，“你没事吧？”

顾临看着他。

他看见那双眼睛里满是焦急，还混着点他自己都没意识到的后怕。凶名在外的沈阎王，紧张得连呼吸都不会了。

顾临的喉头动了一下，轻声说：“……没事。”

两个字刚出口，沈聿就像被烫到一样，猛地从他身上弹开，连滚带爬地退出去两步远，狼狈得不像话。他背过身去，声音里带着明显的慌乱：“球、球不长眼！谁让你坐那儿的！”

全场安静了三秒。

然后，赵凯的声音响起来，带着难以置信的震惊：“聿哥！你脸红什么？！”

“你才脸红！你全家都脸红！”沈聿吼了回去，但声音明显虚了，“那是热的！跑、跑累了！”

“可你刚才明明坐着……”

“赵凯你给我闭嘴！”

沈聿转身就往更衣室跑，跑了两步又折回来，捡起地上那颗球，朝发球的人砸过去，恶狠狠地留下一句：“都看什么看！比赛不打了？！”

然后他就跑了。真的跑了。一八五的个头，跑得比被狗撵还快，一眨眼就消失在更衣室门口。

球馆里安静得能听见吊灯电流的嗡嗡声。

赵凯站在原地，张着嘴，半天合不拢：“……他脸红了？我是不是看错了？”

“你看错了。”队友说，“他只是跑累了。”

“可他刚才一直坐着啊！”

“……也是。”

李建国抱着胳膊，瞥了一眼更衣室的方向，难得地没有骂人，只是“啧”了一声：“小兔崽子。”

他收回视线，看见顾临还坐在地上，便走过去，朝他伸出手。

顾临愣了一下，握住那只粗糙的大手，借力站了起来。

“摔着没？”李建国问。

“没有。”

“那小子下手没轻没重。”李建国看了一眼更衣室的门，难得地多说了一句，“沈聿这人，嘴臭，脾气臭，毛病一箩筐。但人不坏，心还软，就是死活不肯让人看出来。”

顾临微微偏头：“……心软？”

“你看着吧。”李建国拍了拍他的肩膀，“跟他处久了你就知道，他比谁都会照顾人。”

顾临沉默了一瞬，垂下眼，轻轻“嗯”了一声。

他后知后觉地感到后背有点疼。刚才那一摔，他的肩胛骨磕在了地板上，不算严重，但明天多半会青一块。他没有急着站起来，而是慢慢抬起左手，低头看了一眼。

那只手，刚才被沈聿死死地护在脑后。

沈聿的手掌很大，很烫，指节粗粝，带着常年打球磨出来的茧。那种温度和触感，隔着几秒，仿佛还残留在他的指尖上，一路烧进掌心里。

顾临把手收回来，握了握，又松开。

他想起那个扑过来的身影。从球场中央到记分台，少说也有五六米；那颗球从脱手到落地，不到一秒钟。沈聿几乎是凭着本能冲过来的，快得连他自己都来不及思考。

那天晚上，顾临坐在宿舍里整理数据，把录像导进电脑，慢放，逐帧。镜头里那道深蓝色的影子从画面边缘冲进来，像一颗出膛的子弹，把一切挡在了他和那颗球之间。

他反复看了七遍。第一遍看球，第二遍看沈聿，第三遍看时间，第四遍开始，他只是在看那个人扑过来时的脸。

镜头里，沈聿的眉拧着，嘴唇抿成一条线，眼睛直直地锁着他，没有一丝犹豫。那颗球砸上他后背的时候，他的身体明显抖了一下，可护着顾临后脑的那只手，稳得纹丝不动。

顾临把进度条拖回原点，又看了一遍。

一个凶名在外、全校都绕着走的人，在球飞过来的瞬间，想都没想就扑上去挡。

顾临想起刚才那一秒，沈聿扑过来时脸上的表情。没有犹豫，没有权衡，甚至没有害怕。那双眼睛直直地看着他，像在说：别怕，有我在。

可沈聿大概永远也想不到，那颗球朝顾临飞过来的时候，顾临其实一点都不怕。

他坐在那里，甚至在想，球砸过来之前，沈聿会不会来得及。

事实证明，沈聿来得及。

顾临低下头，嘴角一点点弯了起来。

“顾、顾同学，你没事吧？”赵凯这才反应过来，跑过来蹲在他面前，“要不要去医务室？”

“不用。”顾临撑着地板站起来，拍了拍身上的灰，“数据我今晚整理好，明天发给李教练。”

“哦哦，那行，你慢走啊！改天请你喝奶茶！”

“好。”

顾临拎起电脑包，赵凯追到门口，非要送他下楼，一路絮絮叨叨：“顾同学你别往心里去，我们聿哥就那样，对谁都爱搭不理的。其实他特好，真的，我们队里谁有个头疼脑热，都是他跑前跑后。”

“嗯。”

“你不知道，上学期有人在校门口堵我们聿哥，说他是凶神恶煞，结果你猜怎么着？”赵凯比划了一下，“那几个人里面有个低血糖的，当场晕了，是聿哥背人去医务室的。回头有人谢他，他骂人家‘废话真多’。”

顾临脚步微微顿了一下，很快又恢复如常：“……是吗。”

“可不嘛！”赵凯一拍大腿，“所以我跟你讲，外头那些‘沈阎王’的传闻，信一半就行！他凶是真的凶，可心软也是真的软，就是打死不承认。”

顾临垂着眼，轻轻“嗯”了一声。

他想起刚才那个飞扑过来的身影，想起那句话——“你没事吧？”——声音哑得不像话，眼睛里全是后怕。

心软，是真的。

赵凯又走了两步，忽然想起什么，从兜里掏出一颗糖，往顾临手里一塞：“给！补充能量！我们队发的，甜得很！”

顾临低头看了一眼，是一颗大白兔奶糖。

“……谢谢。”

“客气啥！”赵凯挠了挠后脑勺，笑得一脸憨厚，“下回训练我给你多带两颗！我兜里常备着，我妈说练球费脑子，得多吃甜的！”

顾临看了看手里那颗糖，又看了看赵凯那张笑呵呵的圆脸，忽然觉得，沈聿身边的人，好像都挺有意思的。

走到门口，顾临回头看了一眼。更衣室的门关着，门缝里透出一截亮光。他几乎能想象到沈聿躲在里面，耳朵还红着，凶巴巴地对着镜子骂自己没出息的样子。

他轻笑了一声，转身走进傍晚的风里。

走出体育馆大门，他在台阶上站定，拿出手机，在备忘录里打下一行字：

“反应速度约0.3秒，超出普通大学生水平，接近职业球员。”

他又添了一行：

“结论：沈聿，比传闻里有趣得多。”

他收起手机，抬头看了一眼被晚霞染红的天空。风从操场那头吹过来，带着傍晚特有的凉意，也带来远处食堂的饭菜香。

明天，还来。

他心里很清楚，自己想要的，从来不只是那些数据。

那颗朝场边飞来的球，那一秒的飞身扑救，那句哑着嗓子的“你没事吧”——他全都记下了，一样一样，整整齐齐，像他在笔记本里归档每一份代码那样，收进心里最稳妥的地方。

很多年以后，当顾临已经能闭着眼画出沈聿二十岁以前每一道投篮的弧线时，他最先想起来的，依然是这个傍晚。

从篮球脱手，到砸上他的后背，不到一秒。从沈聿起身，到他扑到眼前，他后来用录像一帧一帧地算过——零点三秒。

他记了一辈子。

不是因为他需要被救。是因为在那一秒里，有一个人想都没想，就把自己整个人扔了过来，挡在他和那颗球之间。那样的毫不犹豫，他活了十八年，头一回遇见。

也是从那天起，他才确定：这个人，他要定了。

路还长，他不急。