那张支票在陆昭眠口袋里放了四天。
期间他路过银行门口几次，都没进去。他心里过不去那道坎——这笔钱来得太轻易了，而他和祝时与之间没有任何关系。一旦花了，就好像承认了什么。承认什么？他说不清。
上次宴会的事之后，那家酒店把他解雇了。理由是“影响客人体验”。他没争辩，拿了最后几天的工资就走了。
白天他出去找活，支票就留在出租屋里，压在枕头底下。晚上回来，洗完澡，关灯躺下，手伸到枕头下面摸到那张纸的边角，指腹摩挲着上面打印出来的数字，很久才睡着。
第五天，催债的电话又来了。这次对方没跟他客气，说了很难听的话，最后一句是“陆工，我们知道你现在什么情况，但你欠的钱不会因为你穷就消失”。挂了电话之后，陆昭眠在出租屋里坐了半个小时。然后他穿上外套，去了银行。
柜员把支票收进去的时候，他盯着柜台玻璃上自己的倒影，觉得那张脸很陌生。钱到账之后他转了一部分还债，剩下的留在卡里，没动。那张卡被他塞进钱包最里层，和身份证叠在一起，好像这样就能假装它不存在。
但生活很快就告诉他，他骗不了自己。房东催租的时候，他拿出了那张卡。买米买面的时候，他拿出了那张卡。胃药吃完了去药店的时候，他站在货架前犹豫了很久，最后还是刷了那张卡。每一笔他都在心里记着，像一笔一笔的高利贷，利滚利，滚成一座山。
他找了新工作。在一家建筑工地做杂工，搬钢管、扛水泥、清理废料。工地偏，在城郊，每天坐一个多小时公交过去。工头看他瘦，本来不想要，但他说不要工钱先干三天，干不动自己走。三天之后工头把他留下了，跟他说“你小子看着文文弱弱的，骨头倒硬”。
陆昭眠没说话。他蹲在工棚门口啃馒头，看着不远处的塔吊在空中转。那个角度他太熟悉了，大学的时候画过无数张塔吊的受力分析图，工作以后每次去现场，第一眼看的就是塔吊基础有没有沉降。现在他坐在塔吊下面啃馒头，手指上全是水泥灰。
工地上的人不知道他是谁。他在这里只是一个瘦高个的杂工，话少，干活实在，中午吃饭的时候一个人蹲在角落，拿筷子在地上画来画去。有人凑过去看了一眼，问他画的什么，他说没什么，随手抹掉了。其实他画的是这家工地的排水走向图，画到一半发现不合理，忍不住改了两笔。
那天下午，程越来了。
陆昭眠正在搬一摞模板，低着头从脚手架下面穿过去，听见前面有人在说话，声音很耳熟。他抬头，看见一群人从项目部那边走过来。走在最前面的是个穿浅灰西装的男人，西装裁剪得体，在工地的灰扑扑里扎眼得很。他头上扣着一顶白色安全帽，帽檐崭新，没有一道划痕，像是刚从盒子里拆出来的。旁边跟着的中年男人戴着红色安全帽，再往后是几个戴黄色帽子的，手里捧着文件夹和保温杯，围着他点头哈腰。
程越。
陆昭眠的脚步顿了一下。他告诉自己，低头，绕开，不要被看见。但程越的目光正好扫过来，在他脸上停了一秒，然后笑了。
“哟。”
那个“哟”字拖得很长，带着一种发现了什么好玩东西的兴致。程越停下脚步，朝陆昭眠走过来，身后那群人也跟着停下来，目光齐刷刷落在陆昭眠身上。他走近的时候陆昭眠看见那顶白色安全帽的系带都没扣，松松垮垮挂在脖子上，像戴着玩的。
“陆工？”程越歪了歪头，脸上的笑容真诚得挑不出毛病，“真是你啊？你怎么在这儿……”
他上下打量陆昭眠，从沾满灰的旧安全帽看到磨破的劳保手套，再到脚上那双开了胶的工装鞋，目光一寸一寸地往下走，走到最后嘴角弯得更深了。
“搬砖呢？”
旁边的人笑起来。陆昭眠没动。他手里还抱着那摞模板，边缘硌着小臂，但他没松手。他注意到程越那顶白色安全帽旁边有一行小字，是项目部印的标识，这种帽子一般是给上面来视察的人准备的，不发给工人。程越戴着它，像是在戴一顶勋章。
“程总。”他说。声音很平。
程越像是被这声“程总”取悦了。他转头对身边的中年男人说：“周总，这位就是我上次跟您提过的，陆昭眠陆工。当年那个地标项目就是他主持设计的，业内都说他是最年轻的天才。”他顿了顿，把安全帽摘下来拿在手里转了一圈，像在把玩什么小玩意儿，“后来出了点事，您应该也听说过。”
中年男人——周总——看了陆昭眠一眼，没什么表情，只是哦了一声。
“陆工现在在这儿……”程越环顾了一下四周，像是真的在替陆昭眠不好意思，“挺好的，从头开始嘛。人嘛，谁没个走窄的时候呢。”
他拍了拍陆昭眠的肩膀，那力道不轻，拍的正好是刚才被模板硌过的地方。陆昭眠的肩沉了一下，忍着没出声。程越的手收回去，把那顶白色安全帽随手递给旁边的人，立刻有人小跑着接过去捧在怀里。
“对了，”程越像是想起了什么，从西装内袋里掏出支票本，翻开，当着所有人的面写了几笔，撕下来，递到陆昭眠面前，“拿着。当年那事，虽然主要是你自己的问题，但行业里对你也确实狠了点。这点钱算是我个人给你的，不多，就当……”
他顿了顿，笑了笑。
“就当是给死者的抚恤金了。”
陆昭眠的手攥紧了模板边缘。指甲掐进掌心，他感觉不到疼。程越那句话像一把刀，捅的位置精准得不像话，那场事故，死了两个人。两个工人，在坍塌的脚手架下面被挖出来的时候已经没有呼吸了。他没见过那两个人的脸，但他做过无数次噩梦，梦见他在图纸上改了一笔，那两个人就没有死。他知道那不是他的错。他知道是程越动了材料。可他没有证据。一年了，他连那两个工人的家属叫什么名字都不知道，但他欠着他们的，这种亏欠刻在骨头里，比任何债务都重。
“拿着呀。”程越把支票又往前递了一寸。
陆昭眠没有接。他的沉默像是某种顽固的礁石，程越的耐心在一点点消磨。旁边的人开始窃窃私语，有人笑了一声，很小，但陆昭眠听见了。
程越的笑容淡了一点。他把支票折起来，塞进陆昭眠胸前的口袋里，指尖隔着劳保服戳了戳那个位置。
“别逞强了。”程越凑近了一点，声音放低了，只有陆昭眠能听见，“我听说你搭上祝时与了？怎么，他还没玩够你？也是，你长这样，换我是他，我也得多玩几天。”
他退回去，声音恢复了正常音量：“行了，不耽误陆工干活了。周总，咱们走吧。”
那群人从他身边走过去，有人回头看了他一眼，像在看什么很久没见的笑话。程越走在最前面，有人把那顶白色安全帽重新递到他手里，他随手扣回头上，系带依然没扣，晃荡在脖子两侧。走了几步，他又回头，笑着补了一句：“对了陆工，祝时与那个人吧，他上一任好像也是你这样的。长得好看，没背景，玩腻了就扔。你可得抓紧点。”
陆昭眠没动。
他知道程越在胡说。祝时与身边从来没有过别人，这件事整个圈子都知道。祝时与接手家业这几年，身边干干净净，连个绯闻对象都找不出来，有人背地里猜他是不是有什么毛病，有人说他大概是对活人没兴趣。程越嘴里那个“上一任”，不过是拿来戳他的刀子，挑最痛的地方下手，管它真假。
可刀子就是刀子。真话假话捅进去都一样疼。
他站在工地灰扑扑的阳光里，看着程越的背影走远，那顶白色安全帽在人群里晃了两下就看不见了。他想起那天晚上祝时与看他的眼神，想起那句“像到有时候分不清”。他忽然想，祝时与身边没有别人，不代表心里没有别人。那个人死了。他长得像那个死了的人。
他是什么？一个影子，一个替代品，一个长得像某个人所以被留下来的东西。
程越说他“玩腻了就扔”。也许祝时与不会腻，但迟早会清醒。等祝时与看够了这张脸，发现他终究不是那个人，到时候他连被扔的资格都没有，他从来就没有被真正拿起来过。
陆昭眠把胸前口袋里那张支票掏出来，看了眼上面的数字，然后慢慢撕了。撕成很小的碎片，扔进旁边的废料桶里。
那天晚上回到出租屋，他坐在床沿上，手机攥在手里。屏幕亮了又暗，暗了又亮，他翻到那个陌生号码，短信界面上只有一条对方发来的消息：“药在纸袋里。”
他盯着那几个字看了很久。然后他把手机放下，走到窗边。窗户外面是这座城市密密麻麻的灯火，远处有一座斜拉桥的轮廓，是他曾经参与设计的。他站在桥上的时候，以为自己这辈子会一直往上走。现在他站在出租屋的窗户后面，连下个月的房租都没有着落。
他想起程越说的那些话。“玩腻了就扔。”“上一任也是你这样的。”
他忽然笑了一下。
很轻的一声，从喉咙深处挤出来的，带着点干涩的哑。那笑在空荡荡的房间里散得很快，但他自己听见了，听得清清楚楚。
他笑程越那副嘴脸。那顶白色安全帽连系带都不扣，端着架子在工地上转一圈就能拿项目、拿钱、拿人脉，靠的什么？靠金主，靠那张脸，靠一张嘴。程越说他“玩腻了就扔”，可程越自己呢？他在这条路上走了多久了？陆昭眠见过他换金主，像换季清仓，上一个还没凉透就贴上下一个，圈子里谁不知道。
他又笑自己。笑自己当年在竞标会上看都没看程越一眼，觉得那种人不配跟他站在一起。现在呢？他站在工地搬模板，程越站在他面前把支票塞他口袋里，像打发一个乞丐。而他接下来要做的，是走程越的老路，把自己洗干净了送到另一个人面前，标上价码，等着被拆封。