“嗯。”他应了一声，声音平平的，听不出情绪，“药一天两次，饭前吃。”

陆昭眠点了点头，没敢再说话。他怕自己再开口，那个奇怪的、委屈的腔调又会跑出来。

“缺钱？”祝时与忽然问。

这两个字落下来的时候，陆昭眠愣了一下。他抬起头，对上祝时与的目光——那目光没有看他，而是落在他身后沙发扶手上叠着的那件旧衬衫上，停了停，又极快地收了回来。

陆昭眠顺着看了一眼。那件衬衫洗得发白，叠在那里像一团揉皱的纸。他忽然觉得难堪，说不清为什么，明明更狼狈的样子都被别人看过了，偏偏在祝时与面前，这件寒酸的旧衬衫让他脸上烧得厉害。

他忍不住把视线挪开，假装去看茶几上的纸袋，耳朵却竖着等祝时与的下一句话。指尖无意识地抠着沙发扶手，抠了两下才反应过来自己在干什么，猛地攥住了。

“缺钱？”祝时与又说了一遍。

陆昭眠没说话。他不是没被人施舍过。这一年他打过很多份工，遇到过形形色色的人，有人扔给他几张钞票像打发叫花子，有人当着面说他“可惜了那张脸”，有人喝多了拍着他的肩说“小伙子我当年也落魄过”。每一种他都受着，低着头，把该拿的拿了，该走的走了。那些时刻他从来不觉得委屈。他知道自己是从什么地方摔下来的，摔得有多重，摔得有多该。别人踩一脚也好，怜一句也好，都是他该受的。

可祝时与说“缺钱”这两个字的时候，他胸口忽然堵得发慌。

那种感觉很奇怪。像是被人拿手指轻轻按在了最疼的那块淤青上，力道不大，甚至算得上温柔，但正因为温柔，反而比狠踹一脚更让人受不了。他张了张嘴，差点脱口而出一句“我不要你的钱”，声音在喉咙里拐了个弯，变成了一种连他自己都没听过的、闷闷的、带着鼻音的嘟囔。

祝时与掏支票本的手停住了。

他看了陆昭眠一眼。那一眼很短，但陆昭眠莫名其妙觉得自己被看穿了。他别过头去，耳根的热度烧到了脖子，心里涌上一股说不清道不明的东西。像是委屈，又像是恼火，还掺着一点他死活不肯承认的、软绵绵的、像是被人当小孩哄了的不甘心。

他在不甘心什么？陆昭眠自己也不知道。

祝时与没说话，低头把支票填完，撕下来递过去。纸边被扯出一个小小的毛茬，像是他撕的时候手指顿了一下。

“够你付十年房租。”祝时与说。

陆昭眠低头看着那张支票。上面的数字很大。他知道自己应该接过来，这笔钱能解决他眼下所有的问题，房租、吃饭、甚至能让他喘口气想清楚下一步该怎么走。这一年他学会了低头，学会了伸手，学会了把自尊拆成一小块一小块地典当出去换活下去的资本。

可他没动。

“祝先生为什么帮我？”他抬起头，直视祝时与的眼睛。声音比刚才稳了一些，但尾音还带着一点没收干净的、轻轻往上扬的调子，像是在质问，又像是在赌气。

祝时与的睫毛颤了一下。

“你长得像我一个故人。”他说。这两个字说出来的时候，祝时与的目光偏了偏，落在他换下来的那件沾了红酒渍的旧衬衫上。旧衬衫叠得整整齐齐放在沙发扶手上，领口磨得起毛，袖口的扣子换过一颗，针脚很粗，是他自己缝的。

这句台词陆昭眠听过太多遍了。在酒吧端酒的时候，在便利店收银的时候，在每一个他因为这张脸而被搭讪的场合。但祝时与说出来的时候，语气里没有那种轻佻的暗示，反倒像在说一个早就烂在心里的秘密。

“是吗。”陆昭眠扯了下嘴角，“那您那个故人……”

“不知道，大概是死了吧。”祝时与坦诚的有些残忍。

休息室里安静得能听见走廊外的脚步声。陆昭眠捏着支票的手收紧了一点。他应该把支票收好，道声谢，转身走人。他这一年都是这么过来的。可今天不知怎么了，那张纸在手里沉甸甸的，烫得他指尖发麻。

“祝先生。”他开口，声音轻轻的，带着一点他自己都没察觉到的、赌气似的蛮劲，“您给我钱，是因为我长得像他，还是因为您觉得我可怜？”

祝时与没有说话。但他的呼吸重了一拍，垂在身侧的手指曲了起来，指节发白。

“或者……”陆昭眠往前走了半步，离祝时与近了一些，抬起头看他。他不知道自己为什么要这样，像是胸口那股酸胀的东西推着他往前走，推着他去捅破那层薄薄的、莫名其妙的窗户纸，“或者您就是觉得，我这种人，给点钱就能打发？”

这话说出口的时候，他自己先愣了一下。太娇纵了。这语气太娇纵了，像是笃定了对方不会真的生气，像是笃定了自己在对方面前有资格使这种小性子。可他凭什么？他们明明只是第一次见。

祝时与低头看着他。那双很黑的眼睛里有什么东西翻涌了一下，又被他极快地压了回去。他伸手，很慢地，从陆昭眠手里把那张被捏皱的支票抽出来，重新抚平，又放回他掌心。

“拿着。”祝时与说，声音比刚才低了一些，尾音有一点哑，“别问那么多。”

陆昭眠攥着那张被抚平的支票，纸面上还留着祝时与手指的温度，凉凉的，像刚从冷水里拿出来。他低头看着那张支票，上面多了一道极浅的折痕，是刚才被两个人推来推去攥出来的。

“缺钱就联系我。”祝时与退后一步，声音恢复了那种冷淡的调子。

他转身往外走，脚步很快，像是在逃什么。陆昭眠站在休息室里，看着他的背影消失在走廊尽头，忽然觉得胃不疼了。胸口那股酸胀却还在，沉沉地坠着，上不来也下不去，堵得他眼眶发热。

他低头看了看手里的支票，又看了看祝时与离开的方向。他忽然觉得这个人很怪。明明是在施舍，姿态却像在求和；明明说“缺钱”，眼睛里写着的却是“别走”。

指尖捏着那张纸，捏了很久，最后折好放进了贴身的口袋里。

口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是一条陌生号码的短信，只有五个字：

“药在纸袋里。”

陆昭眠低头翻开那个纸袋，底部果然还有一板胃药，旁边放着一只暖贴。他把暖贴撕开贴到胃部的位置，温热的触感从布料渗进去。

他靠在休息室的墙上，攥着那张支票，忽然想起刚才自己那股莫名其妙的娇纵。他凭什么那样跟祝时与说话？他们素不相识。可那一瞬间，他心里翻涌上来的东西那么汹涌，像是积攒了很久很久的委屈终于找到了一个出口，逼着他去问，去闹，去要一个答案。

可他连自己受了什么委屈都不知道。

窗外传来江轮的汽笛声，沉沉地压过城市的夜色。陆昭眠把支票折好放进贴身的口袋里，推开休息室的门往外走。夜风从走廊尽头的玻璃门灌进来，带着一点水汽，他忽然想起自己第一次走到那座跨江大桥上的时候，莫名其妙流了满脸的泪。

当时他不知道为什么哭。现在他也不知道。

他只知道那个叫祝时与的男人转身离开的时候，他差一点伸手去拽住他的袖口。但他没有。他只是站在原地，把手插进口袋里，指尖碰到那张支票折起来的边角，烫得他指尖缩了一下。

大概是今晚太累了。陆昭眠想。