实习生是周一报到的。
六个实习生，四男两女，分到骨科。秦姐拿着名单分配带教，贺槿茂分到两个，一个叫周楷，话不多，手稳；另一个叫祝遥，临床医学大五，扎着高马尾，眼睛很大，笑起来有两个梨涡。
报到那天的晨会，秦姐带着六个人认门：换药室在哪儿，污物通道怎么走，抢救车每天谁查。祝遥一路走一路记，本子上的字密密麻麻，遇到问题就举手，一点不怵。秦姐看在眼里，觉得这姑娘是个好苗子。
谁也没想到，这个好苗子第一天就干了件惊天动地的事。
查房查到一半，祝遥当着全科室的面，问贺槿茂："贺老师，您结婚了吗？"
整个护士站瞬间安静。秦姐手里的病历夹子停在半空，小陆的眼珠子差点瞪出来。
贺槿茂翻了翻手里的病历，头也不抬："没有。3床的引流管今天拔，注意观察。"
"哦，"祝遥点点头，在本子上记下来，然后又问，"那您有女朋友吗？"
走廊里假装路过的三个护士，脚步同时慢了半拍。
"没有。"贺槿茂说，"4床术后第三天，可以下地了。"
"那您——"
"祝遥，"贺槿茂终于抬起头，看着她，"查房时间，只问病情。"
"是。"祝遥立正。
查房继续。但是所有人都看出来了，这个小姑娘，一点都不带怕的。
第二天，祝遥给贺槿茂带了咖啡。手冲的，装在自己带的保温杯里，贴了张便利贴："贺老师，提神。"
贺槿茂没收，让小陆转达："我不喝咖啡，谢谢。"
第三天，祝遥改带了早餐。三明治，自己做的，切成整齐的四小块。贺槿茂还是没动，早餐最后进了小陆和周楷的肚子。
第四天，祝遥什么都没带。她在晨会上提了一个非常专业的问题，关于复杂骨盆骨折的内固定选择，问得有理有据。贺槿茂讲了十分钟，讲完，破天荒地说了一句："问得好。"
小陆在旁边看得目瞪口呆。
这件事很快传遍了全院。
倒不是说祝遥追人追得有多惊天动地，而是，这年头敢追贺槿茂的人，本身就已经是个新闻。骨科的贺医生，副主任医师，年轻有为，一米九二，长得周正，全院上下不知道多少人动过心思，可是那个人像一台设定好程序的机器，上班，手术，查房，下班，两点一线，油盐不进。之前有护士鼓起勇气送过奶茶，被一句"谢谢，不喝"挡了回来；有别的科室的女医生约过饭，被一句"值班"挡了回来。
挡得多了，大家也就死心了。
死心的另一个原因，是这半年来的一些蛛丝马迹。有人见过贺医生手机屏保是一张很多年前的合影，有人发现每周四总有一个高高瘦瘦的男人来送汤，还有人记得那份"以职业信誉担保"的声明。这些事串在一起，科里老资格的人心里多少有数，只是谁都不会去点破。
后来，这些事情被实习生发现在论坛的同版块里，有个帖子被顶了上来：《八一八骨科那个油盐不进的贺医生》。帖子里没什么猛料，全是这些细碎的观察，顶到最高的回复是："别想了，那位医生心里有一盏灯，亮了很多年了，谁都吹不灭。"
祝遥显然没看过这个帖子。或者说，她看过了，但二十岁出头的年纪，最不缺的就是"我偏要试试"。
秦姐是看得最透的一个。祝遥追人的第一天，她就把小陆叫过去问："这姑娘知道吗？"
小陆哭丧着脸："不知道。我又不能说。"
"不能说就别拦，"秦姐说，"让贺医生自己处理。"
"万一祝遥真把贺老师追走了呢？"
秦姐看了他一眼，像看一个傻子："小陆，你见过大坝被矿泉水瓶砸塌的吗？"
小陆：……好像有道理。
可祝遥不死心。这个小姑娘有一种初生牛犊的莽劲，被挡了不退，第二天接着来，而且花样翻新：今天问问题，明天送资料，后天在手术配合上露一手漂亮的缝合。她追人的方式，是把"我喜欢您"四个字，全部翻译成专业上进。
全院的小护士们嗑疯了。
"祝遥妹妹好勇！"
"贺医生就是嘴硬，你看他今天多讲了十分钟。"
"我赌五块钱，一个月，肯定拿下。"
"我赌十块，半个月。"
这些话，秦姐都听见了，只是笑。她没参与，也没拦着，只在护士站立了条规矩：上班时间，不许起哄。
麻醉科的老韩也听说了。他专门跑到骨科，扒着贺槿茂办公室的门框："老贺，听说你那儿来了个勇士？"
"工作去了。"
"别啊，"老韩挤进来，一屁股坐下，"给我讲讲，那姑娘什么路数？"
贺槿茂翻着病历，不理他。
"我给你分析分析啊，"老韩自顾自地说，"这姑娘，敢追你，说明有眼光。天天送咖啡送早饭，说明有恒心。专业问题问得漂亮，说明有脑子。老贺，这配置，不错了。"
"说完了？"
"没完，"老韩凑近了，压低声音，"但是我知道，这些都没用。"
贺槿茂翻病历的手停了一下。
"因为你这儿，"老韩指了指自己的胸口，"早有人了。住了多少年了？"
贺槿茂抬起头："你怎么……"
"全麻醉科都知道，"老韩乐呵呵地说，"你上回签那个担保的时候我们就知道了。能让贺槿茂拿职业信誉担保的人，那不是人，那是命。"
贺槿茂看着他，没说话。
"所以那姑娘没戏，"老韩站起来，拍拍裤子，"我去跟他们说，赌局可以散了，趁早止损。"
"老韩。"
"嗯？"
"谢谢。"
"谢什么，"老韩走到门口，回头一笑，"到时候请我喝酒就行。"
只有小陆急得团团转。
他是有秘密的人。他知道贺老师心里住着谁，那份签名担保他也跟着签过。眼看着全院都在给祝遥助攻，他急得不行，又不能说。他只能旁敲侧击地提醒祝遥："那个，祝遥，贺老师他……他有……"
"有什么？"
"有……有点难追。"小陆憋出这么一句。
"我知道啊，"祝遥满不在乎，"难追才值得追。陆医生，你不懂，我们临床的，就喜欢他这种难搞的。"
小陆：……
完了，说不通。
周五早上，风寄简是哼着歌起来的。
贺槿茂周四连台，累得回家倒头就睡。风寄简早上蹑手蹑脚地出门，去菜市场转了半个小时，挑了一根最粉的糯山药，一扇最新鲜的小排。排骨要炖两个小时，他六点就起了，守在灶台前，守着那锅汤从清到白，从白到浓。
炖汤的时候，他给汤拍了张照片，发给贺槿茂："今天的。中午给你送。"
对面回得很快："好。中午食堂见。"
风寄简盯着"食堂见"三个字笑了笑，把汤装进保温桶，又撕了张便利贴，想了想，写了四个字："排骨很面。"
写完自己先乐了。山药面，排骨香，他写成了排骨很面。他把那张写错的便利贴揉了，重新写，这回写的是："汤是满的，慢慢喝。"
行楷，右下角一个小太阳。
十一点五十，他拎着保温桶出门，心情好得很。他在车上还在想，等八月十六过了，等那层纸捅破了，这个保温桶就要换个名字了，不叫"送汤"，叫"投喂家属"。
他不知道，二十分钟后，他会在一条走廊上，听见一句把他整个世界掀翻的话。
事情闹大，是在周五中午。
那天食堂里，不知道是谁起的头，一群实习生和年轻护士凑了一桌，起哄让祝遥去表白。祝遥也是个痛快人，端着餐盘，真的就走到了贺槿茂那一桌。
贺槿茂正在吃饭。一个人，靠窗，吃得很慢。
"贺老师，"祝遥把餐盘放下，坐在他对面，"我有话跟您说。"
食堂里，至少三十双眼睛看了过来。连打饭的马师傅都停下了手里的勺子。
贺槿茂放下筷子："说。"
"贺老师，我喜欢您，"祝遥看着他的眼睛，一字一字地说，"不是学生对老师的那种喜欢。是我想追您的那种喜欢。"
食堂里响起一片压抑的抽气声。
贺槿茂看着她，沉默了几秒钟。
整个食堂安静得能听见空调的出风声。秦姐站在不远处，抱着胳膊，没动。小陆的手心全是汗。
"祝遥，"贺槿茂开口了，声音不大，但每个字都很清楚，"你是个好学生。手稳，心细，肯学，以后会是个好医生。"
祝遥的眼睛亮了一下，又紧张地盯着他。
"但是这件事，我要跟你说清楚。"贺槿茂说，"我心里有人。很多年了。"
食堂里炸了。
不是欢呼，是哀嚎。一片此起彼伏的"啊——"，来自各个角落。有实习生捂着脸蹲下去了，有小护士手里的筷子掉进了餐盘，有个规培医生哀嚎出声："我的十块钱！"
祝遥愣住了："很多年了？"
"很多年。"
"是……我认识的人吗？"
贺槿茂没有回答这个问题。他只是说："该说的我说了。下午的术前讨论，你来讲3床的方案，准备一下。"
祝遥坐在原地，半天没回神。周围的起哄声、哀嚎声、安慰声嗡嗡地响成一片，她都没太听进去。
过了好一会儿，她站起来，端着餐盘追了出去，在食堂门口追上了贺槿茂。
"贺老师。"
贺槿茂停下脚步。
"我不纠缠，"祝遥说，眼睛有点红，但声音很稳，"我就问最后一个问题。那个人……是我们医院的吗？我认识吗？"
贺槿茂看着她，摇了摇头。
"不是，"他说，"你们都不认识他。"
"很多年了，也没在一起？"
"嗯。"
"为什么？"
贺槿茂沉默了几秒，说："因为我不敢。"
祝遥怔住了。她追了一个星期，设想过无数种被拒绝的方式，唯独没想过这一种。全院最沉稳、最锋利的贺医生，说，我不敢。
"贺老师，"她忽然说，"您这样不行。您做手术的时候一刀下去都不带抖的，怎么这种事上不敢呢？"
贺槿茂没答。
"我认输，"祝遥冲他伸出手，"但是贺老师，我劝您一句，很多年了，够久了。再不敢，就来不及了。"
贺槿茂看着她伸过来的手，握了一下。
"谢谢，"他说，"快到时候了。"
"什么时候？"
"八月十六。"
祝遥没听懂，但她也没再问。她转身回了食堂，回去的路上把眼泪擦干了，进门的时候昂首挺胸，冲那群看热闹的实习生一挥手："看什么看！下午术前讨论，都给我好好准备！"
这场全院围观的大戏，就这么体面地落了幕。
只有小陆追出来问了一句："祝遥，你真放下了？"
"放不下，"祝遥说，"但是人家心里有人，很多年了。小陆，你说，得是多好的一个人，能让贺老师惦记很多年？"
小陆张了张嘴，差点脱口而出。最后他咽了回去，只说："特别好的人。"
好到什么程度呢。好到全科都愿意为他签名担保，好到那个人一送汤全科室都跟着沾光，好到……算了，不能说。
倒是周楷，那个话不多的实习生，当天下午在更衣室里说了一句话："祝遥输在起跑线上了。"
小陆问："什么意思？"
"贺老师说'我心里有人'的时候，"周楷一边换鞋一边说，"表情不是拒绝，是想念。这两种表情不一样的。"
小陆愣了半天，一巴掌拍在他肩膀上："周楷，你小子可以啊，话少，眼睛毒。"
"不是眼睛毒，"周楷把柜子锁好，"是我奶奶说的，喜欢一个人，提起来的时候，眼睛是亮的，眉头是皱的。又亮又皱，就是想得狠了。"
小陆看着这个比自己还小两岁的实习生，忽然觉得，全医院最明白的人，可能是这个闷葫芦。
而在食堂侧门外的走廊上，有一个人，拎着保温桶，贴着墙，一动不动。
风寄简是来给贺槿茂送午饭的。
周四的惯例，这周挪到了周五，因为贺槿茂周四连台。他做了山药排骨汤，装在保温桶里，还配了两个素菜。他算好了时间，十二点半到，正好赶上午休。