顾平生的表情没有变。

自昆仑而去，自下山以来，他就没有变过。残月也好，梅花也好，都打不动他。他看着残月，残月太远。他看着梅花，梅花也没有开。

盛乾轻声说：“那天很冷。”

昆仑的确有太多雪。

燕云台说：“你没有哭。”

不记得了。

燕云台又说：“我情愿你哭。”

顾平生没有回答。

院子里只剩下梅花的声音。

残月仍在照。

-

为何要哭？顾平生想。

他这辈子只哭过一次。

十岁那年，一直陪着他的黄狗死了，他坐在门口的石阶上，眼泪自己掉下来，他不知道为什么，只觉得胸口闷痛。

师父说，这是伤心。师父说，伤心会让眼泪掉下来，眼泪可以把心的伤痕补上。

可六年前，胸口只是一种很轻的感觉，像正中间被挖空，穿堂风从中掠过，什么都没留下。

他没有哭，因为他并未伤心。

只是不太记得了。

那天站了多久都没关系，风从哪个方向来也没有关系，剑鞘落入湖心的时候有没有水花也不太重要。

总归那天有一个人死了，死因不是他的剑。

他因为此事离开。

一路走到昆仑山，站在冰湖前，解下剑鞘，扔进湖心，顾平生转身。

他往山下走。

经过燕云台的时候，燕云台没有说话。

经过盛乾的时候，盛乾没有说话。

他下了昆仑，穿过扬州，回到不忘山。

现在，六年过去。

杨花飞扬，柳絮飞舞，梅花含苞待放。

燕云台说：“你在天亮时下山。”

“是。”

“剑鞘不见了，剑还在你身后。”

“是。”

“你从我面前走过去。”

“是。”

“你没有对我说话。”

“是。”

“可是我在等你开口。”

顾平生看着他。

“你该说的。”燕云台说。

盛乾的嘴唇很抖，但是他还在笑：“尘朴，我们是你的朋友，你总该对我们说一些话，不与燕云台说，也该与我说。”

顾平生很疑惑。

“你该跟我说的。”

“比如，盛乾，我很难过。”

顾平生忽然沉默。

“比如，盛乾，我不想再拔剑了。”

顾平生还是沉默。

“又比如，盛乾，我不知道人为什么要活着？”

顾平生无法回答。

-

顾平生有些想起来，那天的确发生了一些什么。

还是一个人死了，死的时候睁着眼睛，他在微笑。

所有人都说顾平生杀了他。

顾平生看见很多人鼓掌，看见很多人微笑。

也有很多人赞叹，赞许，赞扬，很多人争抢着给那个死人收尸。

不愧是剑神啊！他们说。

可是顾平生好像真的什么都没有想。

他心中只有那空旷的地方，视野里只有那个人倒下时的微笑，还有睁着的眼睛。

所有人都睁着眼睛，无论死人，活人，顾平生。

顾平生也睁着眼睛，他不知此刻他眼中静然如墨，是冰湖里沉了六年的水。

他也不知此刻他的眼睛温和而哀伤。

墨发上照着冷月残光，光芒带着丝缕摇晃，他背上没有剑鞘的剑几近融在夜中。

一种近乎慈悲和温暖的气质。

他已经远在天涯了，却在说：“你们现在很难过。”

盛乾已经泣不成声。