“认路吗？”

顾平生摇摇头。

“不认路还一个人去。”

“盛乾的信上没有地图。”

燕云台拨炭的手停了，抬头：“他写几个字，就可以让你闭着眼睛去西南？”

“他说不来他就要死了，”顾平生平静地说，“他会死。”

“江湖上每天都有人死。”

“盛乾是朋友。”

“朋友又怎样？”燕云台说，“朋友叫你去死，你也去？”

“他不会。”

炭火噼啪一响，火星子掉出来，落在燕云台手背上，他似乎毫无所觉。

“我若中毒，你会来吗？”燕云台问。

“会。”

燕云台低头，吹吹手背上的灰：“你对我倒挺好。”

“你是朋友。”

“也是，”燕云台说，“你顾平生最不缺的就是朋友。”

顾平生不说话了。他坐在竹凳上，背挺得很直，灰步裹着的剑搁在膝上。

燕云台其实一直在看他，无论抬头低头，那眼神只落在他身上，但顾平生很习惯。

“去西南可以，”燕云台慢条斯理，“带上我，我认路。”

“你发过毒誓，这辈子不去西南。”

“我发过的誓比我吃过的米还要多，”燕云台说，“不差这一条。”

“这次不一样。”

“如何不一样？”燕云台笑了一下，“尘朴，誓这种东西，只要活着的人去应的，我都是个死人了，死人的誓，能算数吗？”

顾平生偏过头看他，火光照在他的眼睛上，像冬日结冰的湖，波澜不惊，深不见底。

“死不吉利。”他这样说。

一时只剩下玉兰花叶摇晃的声音。

水烧开了，白汽从壶嘴里喷出来，腾腾漫上盖，燕云台拿了一块素布，浸湿，放凉，递给顾平生。

“明天去客栈再沐浴，今晚只擦个脸吧。”

顾平生接过去，认真擦了几下脸，燕云台看着他，忽然伸手，把他额角的湿发拨开。

看见他被热水浸得湿润的眼睛。

他的眼神依旧平和，这个世上能让他有波动的东西已经很少。

燕云台有时觉得，可能自己死在他面前，他也是这个表情。

等他死了，还用这个表情给他挖坟，立碑？

顾平生对朋友总是足够好。

顾平生说：“你手上有炭灰。”

燕云台一愣，看着手上黑灰，同样的黑灰落在顾平生的眉角，一道明显的痕。

摇摇欲坠的玉兰花终于坠下，如弯月般的一瓣落到了顾平生的肩头。

顾平生侧头，看了看那一瓣月白花瓣，又转头，看变成石雕的燕云台。

“我睡哪间房？”顾平生问。

“哪间都可以，”燕云台慢慢地说，“随你的高兴。”