“那不那么喜欢，但是想做的事有吗？”程述想引导他发散一下。
何小虎想了想，“我又想拿单王。”
“单王？”
“嗯，单王有额外的奖金。”
程述看他真诚的样子，肯定不是乱说。
虽然跑外卖很好，何小虎肯干就一定能养活他自己，但程述觉得他要有别的出路，如果有一天不能跑外卖了他能做什么。
又或者说，在程述心里依旧像六年前一样，期待他能成为一个优秀的人。
何小虎成为了一名优秀的外卖员，但是就程述目前的观察来看，他不是一个生活幸福地人。
程述已经没有力气管自己的幸福了，此刻却抱着想要何小虎幸福的想法。
“如果你想继续读书的话，我来想办法。”程述忽然说。
何小虎微微愣住，他不知道程述为什么突然说读书的事情，他已经离开校园很久了，算一算快四年了。
在何小虎的身边有很多离开校园的孩子，有些比他还早，大家就这样开始打工，没有再回去读书这一说。
“可是我都很大了。”何小虎小声说。
在程述眼里他还很小，听到这句觉得有些好笑又有些心酸。
他和身边的朋友十九岁的时候才踏入大学校园，还是什么都不懂的小朋友。
程述抿着嘴唇轻微点头，“好，我知道了。”
程述看着他的时候，依然觉得他还是小孩子，但他的眼神已经不再无助。成长得快一点，也许是件好事。
何小虎无法和程述说，在过去的一段时间里他的心和□□都平静得没有波澜，晴天和雨天都一样，站着躺着也一样。
“你呢？哥……哥。”何小虎生涩地开口。
“我？”
“嗯。”何小虎拘谨地把双手拢在一起，粗糙的掌心摩挲手背有点痛，他小心翼翼地问：“你怎么样？”
在何小虎的心里，他是没有资格管程述的，但是他胆大妄为地开口了。
程述自然地说：“刚辞职，休息一阵子。”
何小虎：“为什么？”
程述看着他，片刻后眼神转移开，没有回答这个问题。他不想让何小虎知道，也不想随口扯谎。
甚至在这个问题的答案开始在脑中盘桓之后，那种疲惫无力地感觉瞬间弥漫全身。
“哥哥。”何小虎喊他。
程述嗯了一声，想了想之后说：“你走吧。”
“哦……”何小虎很听话，乖乖站起来往门口走，他穿上鞋子站在门口，“哥哥，我明天再来。”
“不用来了，以后都不用再来。”程述说。
何小虎在门口站了一会儿，程述也没有来关门，只是坐在沙发上。
何小虎说：“我明天来。”
程述没有说话，从沙发上起身离开再次走入黑暗中。何小虎关上门去坐电梯，电梯里墙壁倒映出模糊变形的身影，一个瘦弱佝偻的少年。何小虎微微板正自己的身体，不再去看，只想着明天给程述带什么过来。
何小虎很晚才回下班，城中村道路狭窄，不知道是谁停车停那么歪挡住了路，何小虎停车下来挪。现在很多电动车都带防盗，何小虎一推车子就发出警告鸣笛。
刺耳的鸣笛声在巷子里回荡，何小虎有些无措地放下。
“喂！你搞什么？！”楼上的窗台冒出一个赤裸上半身的男人。
“我不是故意的。”何小虎下意识道歉，“对不起。”
“你要做什么？”
“车子停太外面了，我过不去。”
男人不耐烦的回屋拿了钥匙解锁，让何小虎自己挪，骂了两句才回去。
何小虎骑着车回到自己租住的地方，拎着一份客户不要的外卖，麻木地走进出租屋。
他习惯了别人的恶意，习惯被人骂，习惯了道歉。
同事都说他，送外卖又不是奴隶，该为自己讲理的时候就要站出来，怕什么。
何小虎只是笑笑，敷衍地嗯一声。
他不是害怕，是没这个精力，其实……他也不生气。
外卖是一份鸡排饭，傍晚的单子，这会儿已经凉透了。
屋子里只有一张床一个衣柜一张桌子一个板凳，是标准的城中村单间配置，何小虎坐在椅子上咀嚼着鸡排。
屋子里灯很亮很白，何小虎却黑黑的。
他想起今天看到的程述，他很白，比六年前在思塘见到的还白。
他应该很久没有出门了。
第二天一早，何小虎骑着车跑了半个城市，去体育公园门口的器材店买了羽毛球和篮球。以前程述和同学在思塘支教的时候，课余时间他们会在操场上和同学一起玩。
何小虎没有玩过，程述叫他了，他没去。
他不会，也很莫名的不想让程述知道他不会。
“哟，又是你，我记得你。进来吧。”
是之前碰见的奶奶，她正好要出门。
何小虎说了谢谢。
“对了，小伙子问你个问题。”奶奶说。
“嗯，您问。”
“你们是不是有个功能是帮别人送东西？不是点外卖。”
何小虎点头，“是跑腿。”
“对对。”奶奶笑着，拿出手机：“这个怎么弄啊？我总是想给我女儿送吃的，又住得太远了。”
何小虎看她手机上有美团，帮她录好地址，教她怎么用。
十八楼，何小虎走出电梯。
“你好外——”何小虎忽然反应过来，已经不能用这个让程述开门了。
“哥哥…哥哥！你在家吗？”
“程述哥哥——”
何小虎又轻轻拍了两下门，把耳朵贴在门上听，家里一点动静都没有。
天气好热，今天一定有四十度了。
何小虎在门口等了一会儿，有邻居回来，看何小虎穿着外卖的衣服，好心跟他说放门口就行了，这家不知道有没有人。
“好，谢谢。”
何小虎没有走，在门口等着，过了一会儿他又贴着门小声喊。
“哥哥我是小虎，你在家吗？”
程述从里面推开了门。
“哥哥。”
何小虎站在门口，笑着，让程述说不出重话。