何小虎没有思考过这个问题。

自己为什么在送外卖？送外卖不是很正常吗像自己这样的人。

程述不接他手里袋子，就那样看着他，微微垂着眼睛很疲惫很冷漠。太久没有修理的头发长到挡住大半眼睛，消瘦的脸颊凹陷，眼下的青像暴雨后的湖泊，只看一眼就将何小虎的心淹没。

“嗯？”程述眉头蹙着。

“我……因为我……”

何小虎不是会撒谎的人，嘴边的话卡了几次都不知道怎么说，他害怕程述的眼光，便逃避着深深地低下头去。

“小虎？”程述的声音温和一点，伸手接过何小虎手中的外卖纸袋，“后面还有单子吗？”

“没有了。”

“进来。”

何小虎还穿着送外卖的衣服呢，头上戴着安全帽，鞋子也脏。

他还在想这些的时候，程述已经从鞋柜里拿出了一双拖鞋，轻轻放在玄关地垫前。

何小虎赶紧换鞋进去了。

他觉得程述有点生气，虽然不知道他在气什么？生气自己在送外卖吗？这有什么好生气的？难道是不喜欢烧鹅吗？

何小虎小心地跟进去，发现家里空空荡荡的，空调开得很低，好多家电和家具都还没有拆塑封膜。客厅的窗帘全都拉上了，似乎察觉到何小虎对这样暗的光线不习惯，他伸手打开了客厅的射灯。

“坐吧。”程述想给何小虎倒水，但他最近都是在水龙头接水喝，也没有烧开。打开冰箱看了一眼，里面有瓶装水和饮料，他拿了一瓶给何小虎。

何小虎两只手去接，“那天接到单子，她打电——”

“我知道。”

“哦。”

“你发现了我，装作不认识，然后天天给我送吃的喝的。”

何小虎低着头，两只腿乖乖并拢在一起，“我……我看你不太好，怕你不吃饭我才这样的。都是很好的店，我经常去取餐，后厨都是很干净的。”

“这不是重点。”程述声音依旧很冷，他在侧面的贵妃椅坐下来，再次上下打量何小虎，“把帽子摘了。”

何小虎不知道他为什么冷冰冰，也不知道他为什么这么憔悴。

何小虎不敢问，因为此刻程述更想盘问他。

“你在打暑假工吗？”程述开口。

何小虎看着他觉得他好瘦，太瘦了，怎么会瘦成这样，比自己还要瘦。

“不是。”何小虎轻轻摇头。

“你没有上学了吗？”

“嗯。”

“为什么？”

“我……”何小虎惭愧地低下头，他还记得当初答应程述的话。

不知从何说起，发生了好多好多事，何小虎只好抬眼看向程述，可怜巴巴的。

“爸妈呢？”

“都不在了。”

程述干涩苍白的嘴唇微张，欲言又止好几次，眼珠颤抖。

何小虎不想看他伤心，主动解释说：“我爸判了两年半，出来之后……没太久他就死了，后来我妈生病，治了一年多，走了。”

程述喉结上下滑动，抿了两次嘴唇，声音有些抖，“奶奶呢？”

“和我爸一起没的。”

“怎么回事？”

“家里起火了，烧死的。”

“妈妈什么病？”

“乳腺癌。”

对话不过五分钟，没有什么修辞，就这么干巴巴几句。

“怎么不告诉我。”程述深呼了一口气，“周老师不是有我的联系方式吗？”

“妈不让我联系你。”

妈妈不愿让何小虎去乞求程述的帮助，在她印象中，程述也是个学生。何小虎听话，没有去找他，就这样自然的断了联系。

程述走之后和周老师一直有联系，他在资助何小虎，但是在何小虎高一之后，周老师就不再收取程述的资助了。

周老师没具体说，只说他家说不用了，程述那时候忙，没有细问。

“你不上学了？”

“嗯。”

“你今年……十八岁？”

“十九岁。”

程述看他的样子，不像是刚开始跑外卖的。

“后面你就一个人吗？”

“嗯。”

何小虎一问一答，他看着程述，更想知道程述怎么了。

他想开口叫他哥哥，可是嗓子像被堵住一样，怎么也叫不出来。他不再天真自在，在他都没意识到的时候，已经变得寡言怯懦。

“什么时候来广南的？”程述接着盘问，像当初在思塘的时候一样。

“一年多前。”

“妈妈一年多前走的？”

“嗯，我们在林城治病。”

何小虎特意说了地点，林城是省会。以前程述跟他说过，他外婆家就在林城，他很喜欢林城，所以支教的时候选了同省的思塘乡。

程述：“嗯，怎么会来广南？”

何小虎：“同村的哥哥在这边打工，说工资高，我来赚钱还债。”

“治病欠的？多少钱？”程述微微前倾一点。

“十四万。”何小虎点头，微微挺直腰板，“我都还上了。”

何小虎骄傲地挺直腰板，程述的脸色却更差了。

他看着何小虎。

一年多的时间，他一个人跑外卖还了十四万，这要吃多少苦。

“这边工资高一些。”何小虎没来由地又说一句，他眼巴巴地看着程述，等他说话。

“什么时候还清的？后面打算做什么？”

何小虎的眼神闪躲，嘟囔着：“后面……”

程述：“你还小，总要想想以后的路，你…自己一个人，更要考虑好。”

“我不知道。”何小虎说。

他当然不懂这些，这么累的人生，能过好眼下就很好了。

“有什么喜欢的吗？”程述问。

“嗯……没有。”