“去他家喝。”

今天跑外卖骑车出来的，不能喝酒，天哥还挺羡慕别桌呢。

他说：“你买上点好菜，扛一箱啤酒直接上他家去，宽慰宽慰他。咱们跑外卖的别的不知道，哪家好吃总知道吧。”

何小虎微微坐直，“对哦。”

回到家里已经是凌晨两点，何小虎冲了个澡，头发都没来得及擦一下就趴在床边，一边翻手机一边在小本子上写着什么。

“虎记老鸭汤……0932烘焙店的南瓜欧包…黑枸杞桑葚欧包，嗯……金楼名菜……梅姐汤粉。”

何小虎磕磕巴巴地写了整整两页。

这些都是他在这里跑了两年外卖挑选出来的，味道好又卫生。

何小虎躺在城中村单间的小床上，空调呼呼地吹着，怎么都睡不着。他翻了好几次身，蜷缩在纯聚酯纤维的被子下，一会儿想小狗，一会儿想程述。想着不远不近的六年前，想妈妈临终前的眼。

前些日子，何小虎是真的不想活了。

无论如何都打不起精神，晚上也睡不着，这个城市的夏天连空气都是热的，阳光晒下来何小虎就头晕眼花。

何小虎关了手机，整日整日蜷缩在这个光线微弱的小房间里。

如果不是一周前那个夜晚捡到小狗，何小虎不知道自己现在会怎么样。

虚无的生活忽然被填满，何小虎心脏跳得很激烈。他决定明天一早去买早茶送给程述，再去宠物店看小狗，然后开始猛猛跑单赚钱。

站长的电话来得特别早，隔壁区有音乐节，爆单了，让一批外卖员这两天去那边跑。

何小虎着急忙慌地出门，早饭也没有吃，换了电池就往隔壁区跑。

下午四点左右，何小虎就收到后台的防疲劳提醒了。里面的衬衫已经湿透，何小虎送完手里最后一单，在没人的路边脱下防晒服。

广南市实在是太热了，湿度也高，指望风吹一下凉快是不可能的。

这两天不但有音乐节，还有品牌联名活动，骑手群里很乱。何小虎休息了一会儿，又跑了两个小时。

虽然上限是十二小时，但平时根本没人跑这么久，八九个小时就算多了。

何小虎沿路往北回去。

先去看小狗还是先去看程述呢？

何小虎纠结了一会儿，决定先去看程述，因为有一家很好吃的海鲜粥就在这条路上。

——绝不是因为更想看到程述。

海鲜粥生意很好，何小虎按照上次的地址和信息点了一份。

今天很热，何小虎在蒸笼一样的城市里穿梭，用最快的速度来到程述家的小区。

他站在单元楼前，莫名整理一下衣襟之后才按响程述家的门禁。

铃声响了好几遍，和上次一样没有回应。何小虎在门口等了一会儿，有个婆婆买菜回来开了门禁。

何小虎看她拎着一大袋东西，顺手帮她拎到电梯里。

“这么热得天，干这个辛苦哦。”奶奶说。

何小虎抿着嘴唇笑一下，闷闷地嗯一声。奶奶看他这么腼腆，就自顾自地碎碎念说自己老公以前是干工地的，她从袋子里拿出一个橙子给何小虎。

何小虎不要，她就塞进何小虎的口袋里，下了电梯。

橙子上贴着标签，都是英文，拿在手里就知道非常新鲜。

“您好外卖！”

“有人在家吗？外卖到啦。”

“程先生！”

“再不开——”

何小虎的手悬在看半空，看着程述露出了的小半张脸。

他轻轻咽了下口水，小声说：“您的外卖。”

程述伸手接下来，看向何小虎。何小虎正准备说下一次台词呢，发现对视上了，吓得脑袋一埋转身跑掉了。

转角处传来一声弱弱的“祝您用餐愉快”，程述听到电梯门关上的声音，面无表情地看着手里的外卖，片刻后关上了门。

何小虎第二天又来了，送了早茶来，套着外卖的袋子，里面是本地最好的茶楼的早点。

第三天，他一整天都没有来，直到晚上九点多，程述躺在沙发上，漆黑的客厅让他觉得平静。何小虎敲响房门，他现在连门禁都不按了，他是个外卖员，去哪里都有人给他开门。他送来一碗馄饨和一份吊烤鸭翅，程述闻到香气。

他不想吃，之前何小虎送来的东西，他都没胃口，有些能吃几口，有些放着凉了坏了。

第四天，何小虎送来日料，精致的包装和摆盘，价格不便宜。

程述有点动摇了，他想开口不让何小虎再花钱了，于心不忍。但他没有说，他害怕他的目光，他让他想起从前。

第五天第六天。第七天，何小虎送来一瓶威士忌，还有一束花，很漂亮，看卡片那家有名的花店。

程述一整天都盯着那束花，很漂亮，好多种颜色好多种花，很杂却有种凌乱又温柔的美。

很少有人会订颜色这么杂这么花哨的花，但程述知道他是什么意思。

过了很久很久，程述起身走进卫生间里，把胡子刮了。

第八天第九天……第十三天。

何小虎一早就出门，不是去给程述送早餐，他要先去宠物店看小狗。因为前台姐姐给他发消息，说有人要领养小狗了。

刚开门何小虎就到了，他在笼子边陪小狗玩了一会儿，在店里给他买了一个很贵的罐头。看到有项圈也买了一个，项圈的小牌子可以刻字，何小虎没刻，说让新主人给他取名字再刻。

前台姐姐拿来拍立得，说给他和小狗拍一张，何小虎躲着说不用。最后前台姐姐拍了一张小狗的照片给他。

小狗还是很丑，但是活泼多了，窝在何小虎的腿上，舔他的手掌，地包天的嘴巴笑起来丑萌丑萌的。

何小虎陪了它半个小时，这已经很久很久了，前台姐姐说领养人十点钟过来，问他要不要见一见。

何小虎立刻摆手说不要，急匆匆的跑掉了。

他只希望小狗可以过得好，而自己的存在一点都不重要。

昨天在站里开会的时候，同事说亲戚请客吃到好吃的烧鹅，何小虎想着程述是广南市人，肯定喜欢吃这种。

烧鹅好贵，何小虎买得一点都不犹豫，老板说什么好，何小虎就说来一点。

像过去的这几天一样，何小虎自然地在单元楼门口等待有人上楼，乘坐电梯来到十八楼。

“你好，外卖！”

何小虎喊了一声，正打算喊第二声的时候门忽然从里面推开了。

平时何小虎要喊很久他才会开门，有时候不开门，何小虎没办法了就放在门口。

何小虎机械地抬起手要把东西递到门缝里，但这次门缝一点点变大，直到整扇门都打开了。程述的手放在门把上，身体微微前倾。

房子里冰冷潮湿的气味缓缓弥漫出来，何小虎抬头看向程述。

他发现程述把胡子刮掉了，穿上了一件很休闲的衬衫。这是何小虎第一次看到他整张脸，虽然他的表情和眼神依旧冷淡。

冷淡的眼神上下扫视何小虎。

“外卖……”何小虎立刻就要低头，他有点害怕程述，程述那样看着自己。

“何小虎。”

“……”

“你怎么在送外卖。”