守城的兵卒还是那几个。领头的远远看见她，先是一愣，随即瞪大了眼睛，转身便朝城里跑，边跑边喊：“顾大人回来了！顾大人回来了！”

顾砚之进了城，沿着长街往县衙走。街两旁的店铺一间接一间地开着，卖茶的、卖布的、卖糕点的，吆喝声此起彼伏。有人认出了她，从铺子里探出头来，朝她点头。有人放下手里的活计，站在门口朝她笑。还有几个胆大的孩子，跟在她马后头跑了一阵，被她回头看了一眼，哄笑着散开了。

到县衙门口时，周主簿已经等在那里了。

他比从前瘦了些，背也更驼了，可脸上的笑比从前真切了许多。他小跑着上前，替顾砚之牵住马，嘴里絮絮叨叨：“大人可算回来了！衙里攒了一堆事等着您呢，城西那条巷子清出来了，刘有田的茶山丈量完了，齐老七做了码头的管事，还有……”

“慢慢说。”顾砚之翻身下马，将缰绳递给他，“先进去。”

县衙还是那座县衙。门楣上“宣城县衙”四个字，她走之前让人重新描了金漆，如今在午后的日光下亮堂堂的。前院那两棵老槐树落了叶，枝干光秃秃地伸着，可树下的落叶扫得干干净净。正堂的门敞着，里头收拾得齐整，公案上的惊堂木摆得端端正正。

顾砚之在堂前站了一阵，然后穿过正堂，往后头走。

后宅那间厢房还是她走时的样子。窗纸新糊过，桌上摆着一只陶壶和两只粗瓷杯。她推开窗，后墙根那株老桂树已经掉光了叶子，可枝干比从前粗壮了许多，在风里稳稳地立着。

她站在窗前，伸手接住一片被风卷进来的枯叶，攥在掌心。

“大人。”顾平不知什么时候站到了门口，手里端着一碗热茶，“喝口水。”

顾砚之接过茶，喝了一口。茶是粗茶，苦中带涩，可咽下去之后，舌根处慢慢泛上来一丝回甘。

她端着茶碗，望着窗外那株老桂树，忽然想起一件事。

“顾平。”

“在。”

“明日去城西，把秦敬之的坟修一修。”

顾平愣了一下，随即应了声“是”。

秦敬之。那个在宣城守了三年、又在湖州等了五年的老人。他没有等到谢恒倒台的那一天。顾砚之在京城的最后几日，收到了湖州来的信。秦敬之在她进京后不久便病逝了，走的时候很安静，桌上还摊着一封没写完的信，收信人是“宣城县令顾砚之”。

那封信她没有收到。可她知道，他想说什么。

顾砚之将茶碗搁在窗台上，转身走回案前坐下。案上摆着一摞新送来的公文，最上面一份是城西茶山的丈量图，刘有田的名字端端正正写在图角上。她翻开看了看，提笔蘸墨，开始批阅。

窗外，日头渐渐西斜。宣城县的炊烟一缕缕升起来，融进暮色里。

顾砚之坐在案后，一笔一画地写着公文，眉目沉静，像是一尊在岁月里慢慢稳下来的磐石。

她还有很多事要做。

但那些事，都可以慢慢来了。