离京那日，天高云淡。

顾砚之没有去辞行。裴仲安还在刑部忙着结案的事，周鹤年闭门谢客，说是病了。她只给裴仲安留了一封信，托人送到经略使邸，信上写了四句话：宣城尚有未竟之事，先行一步。前辈保重。他日若过江南，请来县衙喝茶。

信末没有落款，只画了一朵莲花。

出城时，她依旧走的明德门。守城的兵卒换了人，不再是五年前那个懒洋洋打哈欠的老卒。新兵卒看了她的路引，又看了看她身后跟着的两个人，一个瘦高个儿的书生，一个瘸腿的老仆，没多问便放行了。

顾砚之出了城门，回头看了一眼。

长安城的城墙在晨光中泛着暖融融的土黄色，城楼上的龙旗被风拉得笔直，猎猎作响。朱雀大街笔直地延伸向远方，消失在城门深处。

她看了很久。然后她转过身，翻身上马。

“走吧。”

三人三骑，朝东南方向而去。

顾平的马背上驮着三个包袱，一个装干粮，一个装衣裳，还有一个里头塞满了长安城的特产。有桂花糕、有酱牛肉、还有两包顾砚之从前爱吃的蜜饯。他坚持要带，说宣城买不到这么好的。

沈既明骑在中间，马背上挂着两卷书和一包笔墨。他出城时买了一份邸报，边走边看，看到有意思的地方便念出声来。顾砚之听着，偶尔接一两句，更多的时候只是沉默地骑马。

路还是那条路。五年前，她从这条路逃出来。几个月前，她又从这条路回去。如今再走，心境已然不同。

官道两旁的树叶已经从枯黄转成了深褐，风一吹便簌簌地落下来，铺了一地。偶尔有南归的雁阵从头顶掠过，排成整整齐齐的人字，叫声清亮。顾砚之仰头看了一阵，忽然觉得胸口松快了许多。

“沈兄。”

“嗯？”

“你说大雁每年南飞，飞的是同一条路吗？”

沈既明想了想：“应该是吧。鸟兽记路，比人准。”

“那它们回来的时候，还认得原来的窝吗？”

沈既明侧头看了她一眼，忽然笑了：“顾兄，你想说什么？”

“没什么。”顾砚之收回目光，策马向前，“只是觉得，有些路走两遍，感觉不一样。”

沈既明没有再问。他只是催马跟上，与她并辔而行。

半个月后，宣城的城墙出现在视线尽头。

还是那座灰扑扑的矮城楼，城砖上长满了青苔。城门口依旧人来人往，挑担的、推车的、牵牛的，闹哄哄地挤在一起。顾砚之在官道上勒住马，远远望着那座城门，望了好一阵。

“大人，走啊！”顾平已经催马跑到了前头，回头朝她招手，笑得满脸褶子。

顾砚之夹了夹马腹，朝城门走去。