景和三年，秋闱放榜。

长安城连着下了三日的雨，到第四日清晨，天阴得像一块浸透了脏水的旧棉絮，将整个京城压在底下，叫人喘不过气。

顾砚之寅时三刻便到了贡院东墙外。

她到得太早，东墙下还空无一人，只有一只瘦骨嶙峋的野狗在墙角嗅了嗅，抬头看了她一眼，夹着尾巴跑远了。青石地面湿滑，积着一层薄薄的雨水，倒映出她单薄的身影，像一张被揉皱了又勉强展平的纸。

她把肩上的旧油纸伞收了，靠在墙边，从怀里摸出半块冷硬的胡饼，就着唾沫一点一点撕着吃。

饼是三天前从宣州带来的，已经硬得硌牙。可这已是她包袱里最后一口干粮。长安米贵，居大不易。从宣州到长安，一路上的盘缠早就花得见了底。住的是最便宜的大通铺，吃的是最便宜的胡饼稀粥，有时一天只吃一顿，饿得狠了就灌一肚子凉水。

她吃得很慢，像是在用牙齿和舌头丈量这半块饼的每一寸。那专注的模样，仿佛吃的不是粗劣的胡饼，而是什么山珍海味。

旁边陆续来了人。

先是几个住在附近的举子，三五成群地聚在一起低声议论，时不时朝着贡院方向张望。接着人越来越多，等到辰时二刻，东墙外已经站满了人。有年轻的面孔，也有年过半百的老人；有锦衣华服的富家子，也有同她一样洗得发白的旧襕衫。有人紧张得来回踱步，有人闭着眼念念有词，有人强装镇定地与人说笑，笑声却发虚，像冬日檐下结的冰，一碰就碎。

顾砚之被挤在人群里，后背抵着墙，衣襟上不知什么时候蹭了一块粉白的墙灰。她没去管，只一动不动地盯着贡院那扇紧闭的朱漆侧门，像要把它看出个洞来。

她的心跳得很稳。

至少此刻，还是稳的。

“顾兄！”

一个熟悉的声音从人群里挤过来。顾砚之转头，见是同科应考的宣州举子，姓宋，单名一个方字，比她早一年入了府学，平日里对她颇为热络。

“顾兄，你到了几日了？”宋方挤到她身边，一身簇新的湖蓝绸衫，在这阴沉沉的天色下显得格外扎眼。他额上沁着细汗，不知是急的还是挤的。

“三日。”顾砚之简短地答。

“住哪儿？”

“西市后头的悦来客栈。”

宋方皱了皱眉：“那地方又小又破，离贡院也远。你怎的不来找我？我在东城赁了个小院，还空着一间厢房呢。”

顾砚之扯了扯嘴角，算是个笑：“不麻烦宋兄。”

“说什么麻烦不麻烦……”宋方还要再说，忽然被人猛地一撞，脚下一个踉跄，差点摔在地上。他正欲发作，抬眼看见是个上了年纪的老举子，须发皆白，满脸沟壑，也不知考了多少回了。宋方张了张嘴，到底什么也没说，只往旁边让了让。

那老举子却没有看他，一双浑浊的眼睛死死盯着贡院的方向，嘴唇翕动着，不知在念些什么。他怀里紧紧抱着一卷泛黄的纸，大概是历年的墨卷。顾砚之只扫了一眼，便收回目光。

宋方低声嘟囔了一句：“都这把年纪了，还来。”

顾砚之没接话。

她的目光仍然落在贡院那扇侧门上，像一根绷紧的弦。

辰时三刻，贡院侧门“吱呀”一声开了。

两个穿着皂衣的书吏抬着一卷黄绫出来，身后跟着一名礼部官员。人群像被投进石子的水面，轰然炸开。

“放榜了！放榜了！”

无数人往前拥去，顾砚之也被裹挟着朝前移动。她的脚几乎不沾地，整个人像是被浪头推着走。混乱中不知是谁踩了她的脚，有人用手肘狠狠撞在她肋下，疼得她眼前一黑，却硬是咬着牙没有出声，只拼力仰着头，看向那卷正在被展开的黄榜。

黄绫一寸一寸垂下来，墨字一行一行露出来。

第一行：会元，苏州府吴江县，沈既明。

顾砚之耳边轰的一声，世界像被水浸透了，所有的声音都变得遥远而模糊。她的目光机械地向下移动，掠过一个个名字，每一划每一字都像是用刀刻在眼睛里。

二甲第十七名，宣州府宣城县，顾砚之。

她看见了。

她站在那里，被涌动的人潮推得东倒西歪，脑子里却一片奇异的空白。

中了。

二甲第十七名。

没有狂喜，没有热泪，甚至没有松一口气的感觉。她只觉得手脚发凉，像是全身的血都涌向了某个地方，又从那个地方流散了。

“顾兄！顾兄！你中了！我也中了！三甲第三十六名！”宋方的声音从她身后传来，激动得语无伦次。他猛拍她的肩膀，拍得她整个人往前一栽。

顾砚之扶住前面一个人的肩，站稳了身子。

“恭喜宋兄。”她说。

声音平静得连她自己都觉得吃惊。

宋方兴奋地说了什么，她已经听不太清了。她的目光还粘在黄榜上，盯着“顾砚之”三个字，像是在看一个陌生人的名字。

顾砚之。

顾家的顾，砚台的砚，之乎者也的之。

这是父亲给她起的名字。

可这个名字，本该属于一个男孩。

“中了！我中了！哈哈哈！我中了！”身旁一个中年举子忽然疯了一样地大叫起来，笑着笑着又嚎啕大哭。他的同伴拉他，他却甩开手，对着天空又叫又跳。周围的人让开几步，像躲什么晦气。顾砚之看了他一眼，又移开视线。

这样的场景，每三年就要上演一回。

有人一步登天，有人名落孙山。有人在墙根下喜极而泣，有人在角落里悄然转身，这一走，便是一辈子。

顾砚之没有哭，也没有笑。她只是慢慢地、慢慢地从人群中退了出来，像一尾逆流而上的鱼，从沸腾的浪里抽身，游回岸上。

她走到街对面的墙根下，站定。

然后，她从袖中摸出了那枚羊脂玉莲花佩。

玉佩只有半朵，花瓣温润如玉，触手生温。她用拇指轻轻摩挲着花瓣上那条细如发丝的裂纹，那是五年前逃出长安时，在城郊山林里摔的。

“爹。”她在心里轻声喊了一句。

出口的声音却消散在风里，轻得连她自己都听不见。

“女儿考中了。”

她没有说出声，只动了动嘴唇。

因为她不能。

她是顾砚之，宣州府学的廪生，新科二甲进士。她今年十九岁，父母双亡，家道中落，孤身一人。她不是顾家的小姐顾青梧。她是顾砚之。她必须只能是顾砚之。

“顾兄！顾兄！”

宋方从人群里挤出来，小跑着到了她面前，脸上还带着中榜后的红晕。他拍了拍胸脯，喘着气道：“顾兄，你怎么一个人跑这儿来了？走，我请你去吃酒！咱们宣州今年中了四个，正好凑一桌！”

顾砚之将玉佩拢入袖中，抬头时已是一张波澜不惊的脸。

“宋兄，我还有些事先回客栈。”她道，“改日再向宋兄讨杯酒吃。”

宋方有些失望，但见她神色坚决，也没再劝，只塞给她一个油纸包：“这是我早上买的枣糕，你拿去吃。这长安城的枣糕可比宣州的好吃多了。”

顾砚之怔了一下，接过油纸包。纸包还温热，带着淡淡的甜香。

“多谢。”

宋方摆摆手，转身又钻进了人群。

顾砚之捏着那包枣糕，沿着长街慢慢往回走。雨又开始落下来，细密的雨丝像无数根冰凉的针，无声无息地扎进衣裳里。她没打伞，任雨打在脸上、肩上。

她走了很久。

从贡院东墙走到西市，要穿过小半个长安城。她走得不快，甚至有些漫无目的。路边的店铺都开着，茶馆里坐满了人，说书先生惊堂木一拍，满堂喝彩。酒楼里飘出饭菜香，勾得她胃里一阵抽痛。可她没有停，只是低着头，一步一步走。

等回到悦来客栈，天已经快黑了。

客栈的伙计正趴在柜台后打盹，听见动静抬起眼皮，见是她，又懒懒地闭上了。

顾砚之上楼，推开那扇吱呀作响的木门。房间只有巴掌大，一张床、一张小桌、一把破椅。桌上还摊着她昨夜看的书。她走到床边坐下，从袖中取出那半朵玉佩，就着窗外透进来的一线微光，出神地看着。

雨打在窗纸上，啪啪地响。

她把玉佩握在掌心，慢慢攥紧，直到玉的边缘嵌进肉里，传来细密的疼。