写字楼的中央空调死了三天。

物业说压缩机烧了，换新得等厂家发货。三十七楼，玻璃幕墙从早晒到晚，整层楼闷得像蒸笼。张三烬蹲在消防通道里，后背贴着墙，汗顺着脊椎往下淌。

他手里捏着一张黄纸。纸面潮得发软，什么都没写。他画不了符——那是半吊子都算不上的手艺。他带了别的东西。

“还有多久。”他压着声音问手机。

电话那头是陈芳，死者的姐姐，声音发颤：“还在敲……一直在敲……”

张三烬侧耳。消防通道尽头，安全门后面，有节奏的撞击声。咚，咚，咚。像有人拿关节一下一下敲键盘。

程序员。连续加班七十二小时。猝死在工位上。法医说心源性猝死，过劳。尸体抬走之后，工位上的电脑自己亮了。键盘自己开始敲。

他收了陈芳五百块定金。

五百块。地下室房租两千三，还差一千八。

他闭上眼，把心跳压下去。再睁眼。

真元往下沉。像胃里坠了块石头。眼前的世界褪了色，浮出一层半透明的暗红色光线。那些线从人身上伸出来，从物件上，从墙里。红线是债，黑线是怨，金线是恩。

他推开安全门。

办公区一片漆黑。只有角落那台显示器的蓝光幽幽地亮着。键盘在动。哒，哒，哒。椅子上没有人。

他看见了。

一团灰扑扑的气，裹在键盘和椅子之间。它的因果线从灰气里伸出来，一条红线，连着地上那台关了的笔记本。红线另一端，连着一个透明的人影。程序员的残魂。手指悬在键盘上方，一下一下地按。

残魂在还债。用最后一点魂力，替那只妖写完代码。魂力一尽，残魂就散，连轮回都赶不上。

他凑近看那条红线。线体细，颜色暗。程序员生前盗用了这只妖的灵脉数据——用妖的数据训练公司的大模型。妖来讨债。程序员死了，债没消，残魂还在替它还。

他伸手，握住那条红线。

红线从他手掌钻进去，顺着手臂往上爬。像一根烧红的针。他咬住牙。真元开始锁——从丹田往外扩，手指尖先麻，然后是小臂，最后半边身子都木了。

小债。真元锁一成，二十四小时。他借到的力是“定魂”——让残魂安息，一次限时。

他松手。残魂从椅子上滑落。他把借来的力虚虚一托，像托住一片将散的光。残魂在他掌心里停了一瞬，没有再挣扎。光点顺着他的手势往上飘，去了。

妖的灰气缩了一下。想跑。

他闭上翻账的眼，睁开真名眼。

眼睛一阵刺痛。像有人拿针从瞳孔往里扎。但视野清晰了——妖的真名轮廓浮在灰气表面，破碎、暗淡、但完整。

“阿蚨。”

他念出那两个字。声音不大。妖的灰气猛地一抖。真名被喊破，它动不了。

“你欠他的，他欠你的。”他的声音很平，像在念一份合同，“他盗你的数据，欠你一笔。你附他的身，役使他的残魂，欠他一笔。两清。”

灰气翻涌，像是在争辩。

“不甘心？”他说，“数据是他盗的，你去找他。他死了，你找他残魂。残魂散了你还在敲键盘——你不是在讨债，你是在泄愤。泄愤不销账。你再敲下去，债只会越滚越大。到时候来的就不是我了。”

灰气慢慢停了。