“来吧，以笔作预言的批评家、作家和刽子手们，良机易失。” [1]

—— Bob Dylan times they are a'changing

黑暗是个有重量的东西。在寻常时刻，它如亲密的情人和密友，向你依靠过来，把你压得腰间盘突出；但如果你欠了万神殿安保公司1200块钱，黑暗就像湿透的羊毛毯子一样，死死捂住你的口鼻。

Cash 就在这种可怕的窒息中醒来。

他首先感到的是偏头痛，剧烈的疼痛，脑子像是挨了哪个狗娘养的一记重锤；紧接着是声音，头顶裹着棉布的供暖管道里传来某种类似消化不良的咕噜声，以及那该死的、永无止境的提示音。

叮、叮、叮。

他没睁眼，因为睁眼也没用，视网膜投影自动启动了，红色的光斑在虚空中炸开：

【您本月的信用评级：垃圾级】

【为了您的健康，请立即缴纳本月医疗保险300美元】

【最具真实感的亚洲性感交友聊天论坛……】

Cash 挥了挥手，想要关掉那喋喋不休的 AI 助手。但作为一个身高可悲的成年男性，他的手臂短了一截，最后只够着虚无的空气。

他往旁边“呸”了一声，辱骂了一句，摸着一个又凉又硬的东西——一个已经干结的辣椒酱瓶，那是他昨夜的晚餐，也是他今天的早餐。他一把将其逮住，对着那个骷髅头形状的 AI 助手狠狠砸了过去。

世界终于安静了。

Cash 用那件连帽卫衣卷住自己，试图将自己溺死在带着油渍味的键盘、屏幕和数据线里，并且发誓要干掉下一个发出任何声音的活物。

“Cash...”

祸不单行。

一个声音从房间角落的阴影悠悠飘出。

Cash 费力地把身体从那一堆纠缠的数据线里拔出来。他眯起眼，看向那个快要把天花板顶穿的大东西。

准确的说，那东西是他该死的室友——奥西恩·林奇。

此物正像个犯了错的小学生一样，弓着两米高的背，脸贴着漏水的水槽，死死地拽着牛仔裤的后腰，活像一个害怕被校园霸凌的18岁高中少女。

“行行好，傻大个。”Cash 冷冷地将双臂环抱在胸前，一脚蹬在地上，椅子带着他转了半圈。他把卫衣的兜帽拉低，遮住自己满是红血丝的眼睛，“如果你是在□□，请去厕所。虽然厕所也没门，但至少我还有心理安慰。”

“不……不是那个。”奥西恩听起来快哭了，“是这个。”

他转过身，绝望地松开了手。

鉴于这屋子里面任何还有银行账户的两足智慧生物，都不可能支付得起一瓶香槟，那么这声响就只能被归结为一声奇怪的轻响——啵。

一条巨大的、灰色的、毛茸茸的东西，从面前这个红发绿眼、身高绝不低于 6.4 英尺、体重也绝不下 220 磅的爱尔兰 cliché紧绷绷的牛仔裤破洞里弹了出来。

蓬松得不可理喻，快乐地在充满霉味的空气中抽搐着，尾巴尖儿扫过了桌子，把 Cash 仅剩的一盒熊猫快餐扫到了地上。

Cash 盯着那条松鼠尾巴。

“我。操。你。的。”他一字一顿地说。

奥西恩低着头，颇显委屈：“我只是……只是有点饿。”他那条该死的尾巴兴奋地摇摆着，“我刚才想，要是能像松鼠一样在中央公园捡坚果就能省一顿饭，然后它就出来了……我塞不回去，Cash，它太蓬松了。”

Cash 感到太阳穴的血管在突突直跳，他的偏头痛更剧烈了。

这就是新乡。在这个城市，贫穷不仅仅意味着饥饿，贫穷意味着你会因为想吃坚果而长出尾巴。

这得感谢伟大的万神殿有限公司，以及他们20年前的那纸矿业开采协议。那东西干掉了 Cash 的老家，也捅穿了现实的屏障。这种有时不随机、大部分时候随机的“超级变异能力”，得以被新乡市所有市民所共同享有。

Of the people, by the people, for the people. 民有，民享，民遭罪。

伟大的万神殿有限公司及其下属能源集团万岁。

他站起身来，走到奥西恩面前，盘算着怎么在他的脑袋上狠狠来一下子，但是鉴于他只有 1 米 70 的可悲身高，未果。他放下了仰得发酸的脖子，咬牙切齿，又一阵眩晕——不知道是营养不良还是气的。

“你知道现在黑市上一条纯天然的变异皮草能卖多少钱吗？去找点胶带，哪怕是用绑的，也把它给我绑在腿上，我们得出门了。”

奥西恩没来及说话，房间突然剧烈地收缩了一下。

不是地震，是墙。

墙动了。

那面长满黑霉菌的水泥墙打了个饱嗝，往里挤压了整整 5 厘米。奥西恩的肩膀被夹住了，他闷哼一声。

“你欠水泥老妈房租了？”Cash 立即反应过来。