简舟已经拉开皮卡副驾的车门，侧身把工具包丢进后排，金属工具在包里轻轻碰撞，发出哐当声。准备好了一切之后她回过头看向还站在红车旁边出神的江荔，眉梢抬了抬：“车打算怎么处置？停在这里吗？青溪旅社的院子夜里大门会上锁的，老板娘人靠谱，停个三五天问题不大。”

江荔回过神，点点头，“只能如此了”。她把后备箱里面里面常备的睡袋、矿泉水、备用纸箱全部取出来，简舟帮她一趟趟搬到皮卡车的后斗。简舟后斗的空间很宽裕，一侧焊死的金属工具箱占掉小半位置，余下的空地铺着一层厚橡胶垫。江荔把纸箱码放整齐，简舟伸手递过来两根弹力绑带，指尖骨节分明，手掌带着常年摆弄机械磨出来的薄茧。

“绑牢，颠簸起来东西容易翻。”简舟叮嘱。

江荔接过绑带，学着简舟的样子，缠住堆叠的纸箱，用力卡紧卡扣。弹力带绷得紧紧的，把所有物品都牢牢固定住。

江荔第三次按压车把手确认落锁之后终于放心，把车钥匙仔细收好，最后回望了一眼这辆红色的老轿车，心里生出一丝微妙的不安感，往日的工作习惯被打破，她不再是只做局外人的遗物整理师，她主动踏进了一桩尘封二十年的旧事当中，前路是全然未知的湖水、芦苇与旧村落。

“上车吧。”简舟已经坐进驾驶位，车窗降下半截。江荔绕到副驾一侧坐进去，说：“咱俩轮流着开”，皮卡的座椅比普通轿车要高很多，视野豁然开阔。车内是很真实的属于长途奔波之人的气息，混杂着淡淡的机油味和一点晒干野草的清苦香气。中控台不算新，边角有几处已经掉漆了，挡风玻璃下方摆着一个磨旧的金属保温杯。

江荔把双肩包放在自己脚边，她下意识不想让那本日记离自己太远。

简舟拧动钥匙，引擎轰然启动，车身传来一阵轻微的震颤。车辆缓慢驶离小院，江荔从后视镜最后看了自己的车一眼，铁制的院门在车子身后缓缓合上。