江荔最开始做这份工作的时候，她不经意地拿起一件件遗物，幻影常常猝不及防地撞进她的眼里，她接受了太多内容的幻影，一个个片段剪不断理还乱，她愧疚自己无法拼凑出事情的全貌，常常夜不能寐，才三十几岁的年纪枕边已经放上了安眠药。后来她做了更多单子，接触了更多的逝者，她不得不与自己和解，不再刨根问底，放过逝者也放过自己，这几乎已经成为了她现在工作的铁律。

客厅的东西不算繁杂。蒋书云儿女双全，但是都在大城市工作，她拒绝了儿女们要接她过去的请求，独居在这间屋子里。江荔按照正常的流程，一件件清点儿女翻找出来的遗物。药盒等细小的杂物码进一个纸箱，老旧的针织衣物叠好平整地放在箱子里，交由家属带走留作纪念。江荔翻出了很多相框相册，看得出老人很喜欢记录生活，她把相框全部倒扣，和相册一起摞在茶几的一角。

阳光慢慢向西偏移，窗帘缝隙漏进来的光柱缓缓移动，浮尘在光里悠悠荡荡，三个小时悄无声息过去，江荔站起来一边扩胸一边走动。大部分东西已经整理完毕，剩下最靠里侧的一间小屋。小屋的门是一种非常老旧的样式，推开的时候，合页发出一声尖锐的悲鸣。

这间小屋不大，目测只有六七平米。四面墙立着木柜，柜门严丝合缝地关着，看起来是一间储藏室。地面堆着几只箱子，箱子上是厚厚的灰尘，但都是关着的，码得很整齐。江荔决定先从这几只箱子开始，她弯腰掀开最上面的箱子。箱内铺着一层已经有些发黄发硬的花布，布上放着一个东西，用手绢包着，叠的很板正，她伸手拿起那东西，一层层剥开手绢里面是一本笔记本。

江荔知道，这样放着的东西一定是非常重要的，她需要查看过后交给逝者的儿女处置。笔记本的封面是牛皮纸，边角磨得发毛，是线装的。封面上没有名字也没有标题，江荔判断不出这到底是做什么的，于是她在心里道了个歉，准备打开查看。

就在江荔的指尖接触日记封面的那一瞬，幻影立刻就出现了，这次的幻影非常不同，不是平常的某处风景或者某些人物，而是一片火光，江荔吓了一跳，她仿佛真的能感受到灼热温度，连忙往后退了几步，确定那确实是幻影，才悄悄安心。不过幻影却没有消失，江荔的耳边炸开噼噼啪啪木料燃烧的响声，还有女人凄厉的呼喊声，江荔努力告诉自己这只是幻影，随便打开了笔记本的一页，幻影消失了，也没有新的幻影出现，江荔松了一口气。

又是这样，她看见的幻影只能给出一瞬间的画面，却不告诉她前因后果。这样惨烈的火灾发生在哪一年？火是怎么烧起来的？叫喊的人是蒋书云还是其他的人？江荔没有答案。