“再近。”

可是再近就要贴在一起了。

俞往矣本来是无所谓的，甚至这该正中下怀，但钟不鱼此刻就躺在身边，一伸手就能碰到的位置，同她面对面。

除却环境时间变化，中间多少回生多少回死也不必再提，失望又希望之后，虚虚实实真真假假，人与狗，狗与人，俞往矣此时面向她总觉得像面向一轮沉在湖中的月亮。

圆满的，莹莹的，触手可及，又触手可碎。

钟不鱼伸出的手也如此，是探寻着的，小心谨慎的。

是循表夜涉按图索骥的，是故人归来刻舟求剑。

然舟已行矣，而剑不行，求剑若此……

俞往矣将她的手摁上了自己脸颊：“变了吗？”

钟不鱼说：“不好说。”

“那再看看？”

“那你得再近一点儿了。”钟不鱼在她脸颊上一下一下抚着，“离这么远，没有枕头，一会儿可怎么睡呢？”

那只手是夜，是夜里的梦，是夏天黄昏的水，引着近乡情怯的俞往矣一寸一寸上前，枕头上发丝就渐渐流淌汇集到了一起。

再交融成股温温润润的香气，吸入吐出。

钟不鱼微微侧过脸，于是俞往矣也侧过去，任凭心脏狂跳着，顺从地闭上眼睛。

夜静极了，一下更比一下剧烈的心跳声中，睁眼铺天盖地全是影子，合眼全是开心。

俞往矣因为开心而酸楚，因为酸楚而想要流泪。

可兴许是想要得太多，那点触感便如蜻蜓点水，倏然而飞。

俞往矣猛然睁大双眼，从钟不鱼的瞳孔中退后，看到自己小小的、茫然的脸：

“怎么……”

“灯。”钟不鱼别过头，“关灯。”

灯光熄灭，下一秒涌入怀中的人依旧冰凉而僵硬。

俞往矣寻找她的唇瓣，耳边厮磨间听见自己呼吸越来越轻，与之相对的，她的动作也越来越轻，越来越僵硬。

最后完全停下。

她说：“累。”

“大病初愈的人是不适合做这种事的。”俞往矣想了想，“接吻每分钟消耗三大卡。”

“我现在一天顶多能有九百大卡。”钟不鱼躺回去说：“这一下倒欠一百。”

俞往矣听出了种怨气。

“你身上真香啊。”钟不鱼继续幽幽地道：“能给我吃一口吗？”

俞往矣没理她。

“你说，咬你一口能给我补回来吗？”

“要能补回来给你咬多少口都行。”俞往矣叹了口气，“还有一周，下周过去你就能吃点固态食物了。”

“听着还是不香。”

“吃点儿清蒸东星斑蟹粉豆腐榛子南瓜膏，鲫鱼熟脍蒋公狮子头神仙粥舒芙蕾蛋……”

俞往矣报菜名给自己报饿了，忍不住咽口水，“山药排骨汤。”

“排骨好啊。老黄秘制大棒骨蘸油醋辣子——你睡前是不是涂唇膏了，一嘴苹果味儿。啊，苹果炖牛排也好吃。”

“配发面大饼，卷黄瓜条。”俞往矣说：“明天让厨房给你配果泥吃，香蕉配苹果，桃杏配酸奶——所以我们现在是什么关系。”

什么关系。

“饭里不要夹带私货啊。”钟不鱼很不满。

俞往矣也很不满：“你自己先夹带的。”

“那吃了唇膏的关系，睡一张床的关系，我想吃饭你不给饭吃的关系……”钟不鱼打了个哈欠，“睡吧。”

黑暗中俞往矣平躺着，心说这些关系几乎等同没关系。

再摸摸嘴唇，又想起自己从没接过这么烂的吻——

太烂了，钟不鱼头一次亲她连眼都不带闭的，越亲还越僵直，亲到一半俞往矣都怀疑她是不是会突然将自己一拳殴飞。

但……毕竟是亲了，对吧。

那这是不是说明，一切都在朝好的方向发展呢？

俞往矣侧过身给枕边人掖掖被子，睡意伴随着呼吸逐渐上升。

几分钟后，她贴上钟不鱼胳膊，然后就像多年前一样，蜷缩在爱人身旁睡着了。

梦里钟不鱼坐着电动轮椅漫山遍野追杀她，要宰了她吃肉。

过来是帮凶，朋友们是拉拉队，拉拉队吹拉弹奏起不成调的歌，响彻云霄。

俞往矣于奔逃中踉跄回首，忽然意识到这曲调像极了钟行葬礼上的丧乐。

于是天融化似的阴沉下来，扯成满目黑白的灵堂，灵堂之上巨大的照片里钟不鱼冲她微笑。

也冲着站在她身前的人微笑。

俞往矣拍拍对方肩膀，对方回过头来，赫然长着她自己的脸！

俞往矣猛地一抖，从床上坐了起来，枕边空荡荡一片凉。

钟不鱼不在，钟不鱼起床了？钟不鱼什么时候起来的？

床下护理榻轻响，俞往矣循声去找，钟不鱼就躺在那里，正望着窗前的鸟笼。

听见动静，她慢慢起身望过来，道：

“你睡相实在是太差了。”

语气清淡，平铺直述，仿佛昨夜种种不过场梦。