她躺在床边泡沫沾满眼睛，并不知道她哭成了什么傻样。

她骑着电动车一路向前，也并不知道她坐在后座到底有没有流眼泪。

往前近十年人生都是这样混沌含糊的过了，往后十年二十年大约也未必有多清楚。

俞往矣走在钟不鱼身后，推着空荡荡的轮椅，看着她跟小狗凑在一起慢悠悠走路的背影。

她们都有点累了，走廊这么长，却一眼望得到头。

她靠在墙边，干发器和身体护理模式将那把长发再度回归到优秀状态，遮盖住那些疤，一切就好像什么都没有发生过了。

过来回头喊俞往矣，钟不鱼也一起转来看。

俞往矣收拾情绪，加快脚步跟上去，问：

“累不累？坐着走吗？”

钟不鱼摇头，须臾又点头。

于是俞往矣放开手，任由她自己操控着慢慢向前。

过来这个傻狗，懒得可以，没两步直接跳上了她的腿。

俞往矣想拦，伸出手看看，又缩了回去，只说：

“小心。”

“不重。”钟不鱼知道她在说什么，“何况它有分寸的——是不是？”

过来也听明白了，乐呵呵地哈气，摇着尾巴仰头舔舔主人下巴。

“死性不改。”钟不鱼说。

俞往矣忙上前拿湿巾给她擦。

钟不鱼抬头任她擦，眼睛直勾勾地望她，望了一会儿忽然道：

“我不是在家进医院的吧。”

俞往矣说“不是”，手依旧没停，擦过下巴，又扯出一张擦她的脸颊：

“你在外面出事，受伤入院。”

“出事……”钟不鱼琢磨了一下，没琢磨明白：“又是车祸？”

这也不像啊。

“我这好像跟被什么仇家敲了一闷棍似的。”

她嘀咕着要伸手再去摸，被俞往矣抓住手挡了回来：

“别老动。”

“都不是闷棍了。”钟不鱼继续嘀咕：“这得是给人开瓢了吧……”

俞往矣听着无言以对，半晌，收起湿巾才说：“这人医生给你开的。”

钟不鱼“哦”了一声：“所以不是被人敲闷棍？”

“不是。”

“就是纯意外？”

这回俞往矣没吭声。

钟不鱼也没问，低头自言自语：“也对，我这人缘还能有仇家？

我多友好呢，向来是与人为善助人为乐乐善好施……”

俞往矣跟着轮椅溜溜达达地走，就听她这活祖宗翻着成语把自己夸了一遍，心情十分复杂。

末了祖宗以“天道无亲常与善人”做了个收尾，感叹道：“所以说大难不死必有后福啊。”

这句俞往矣还是十分认可的，赞同地点了点头。

“所以是出意外进医院，然后躺了……多久来着？”

钟不鱼在瞥她，试探性地问：“十来个月？一年，一年半？”

“差不多吧。”俞往矣含糊道，“没你想得那么夸张，也没那么久。其实跟我之前说的差不多。”

钟不鱼眉头一皱，俞往矣接着又道：“中间你也有好过一段时间，复健已经开始做了，几个月前才又出新问题躺下的……”

三年被一笔带过，钟不鱼显然并不买账，俞往矣也没办法。

时间线在她这里似乎还是模糊不清的。

医生嘴里的退行性记忆究竟适不适用钟不鱼，俞往矣不知道。但怎么算，钟不鱼都好像将自己受伤与受伤之前彻底忘光了。

强行提起会造成什么后果，谁也没法保证。

俞往矣更没法保证。

她甚至在想如果钟不鱼的脑子一定要这么认为，那不如就这样好了——

一场事故，车祸或者什么都好，钟不鱼倒下了一年半，自己照应了几个月。

简简单单，一目了然。

至于钟姨……说在此期间生病去世，可能钟不鱼并不能接受。

不过也没有关系，有她这条现成的白眼狼摆在面前，钟不鱼要难过要怪怨，怪她好了……

诸多念头一一闪过，又一一被压下。

眼见钟不鱼眉头越皱越紧，脸色开始发白，俞往矣叹一口气，到底停了下来，很认真地低头看向她：

“钟不鱼。”

钟不鱼低头忍疼，应了一声。

“你其实想听我说的不是这些对不对？”

钟不鱼抬眼，汗珠顺着下巴滴下来，滴在了怀中小狗鼻尖。

“我一直想对你说的、也不是这些。”俞往矣整理着语言，慢慢道：

“刚才在浴室，还有之前……你应该能感觉到一点。”

钟不鱼确实感觉到了，心开始狂跳起来，跳得她一阵阵头晕。

“那、你现在想听吗？”

“如果你想听，我可以什么都说。或者等你好一点……”

“那、你想说吗？”钟不鱼并没有回答，反问道。