时间凝滞了有半辈子那么长。

俞往矣一直保持着跪姿，就这么愣愣地仰头看着眼前的人。

大脑是空的。整个人都是空的、飘的。

目之所及那张脸突然小得不可思议，像隔着一层玻璃，隔着水面。

声音也没有，什么都没有。

只有眼泪还不断地流下来，一滴一滴，砸在膝盖上，砸在钟不鱼摊开的掌心。

这样子自然是十分可怜的，哪怕当年出车祸胳膊差点折成渣了，钟不鱼都没见她跪在自己面前这样哭过。

还哭得这么无声无息，偏又面无表情，像是完全被人碾碎了，又狠狠踩了两脚，捡都捡不起。

更加拉不起来，眼泪还擦不完，戳在地上吧……

“像根长着水龙头的木桩子——”钟不鱼活动了一下手指，试图打个响指：“醒醒？”

木桩子不醒，依旧用那双躺在噩梦中的泪眼与钟不鱼沉默以对。

“不哭了。”

还在哭。

钟不鱼就叹了口气：“再哭下去真会得精神病的，俞往矣。”

“钟不鱼我真恨你。”木桩子带着鼻音说：“你什么时候回来的。”

“你其实想问‘钟不鱼你之前说的几句是真是假’。你有点得寸进尺，”钟不鱼轻轻拍了两下她的脸：“起来。膝盖不想要了？”

她不吭声，眼睛垂下，睫毛湿漉漉的黏成一缕一缕，看得钟不鱼心里一软，手转个方向再次探去——

俞往矣下意识闭上了眼。

指尖挨上眼睑，温凉又干燥，从前那种带着薄茧的粗粝质感已经完全消失。

只是钟不鱼好像有点使不对力气，劲儿是错着的，折腾了半天才用指甲边缘捻开其中一缕。

动作轻得像给一只淋过雨的鸟理毛。俞往矣这么想着，又睁眼看她。

四目相对，那双眼睛映着钟不鱼身后的床头灯昏黄的光，又亮又潮。

“像傍晚雨后没干透的石板路。”钟不鱼用气声说着，又捻开一缕睫毛，笑了：“和脏兮兮的小门帘。”

“叨羽管的笨鸟。”于是俞往矣也破涕为笑了。

所以咱俩的生活中是永远会有这些酸了吧唧又莫名其妙的比喻了吗——这一刻，过去的钟不鱼和俞往矣在她们的脑子里同时这样问道。

钟不鱼望着她眼皮上薄而青的血管，手指摩挲过眼尾那点红后停下，心道：也许是呢。

怎么能不是呢？俞往矣这样想着，偏了偏头，极轻、极慢地将半张脸颊搁在了她的掌心里。

呼吸打指缝间穿过，一进一出，半晌，钟不鱼松开手道：

“起来吧。”

俞往矣不动。

“还不起来？快来人了。”

“啧……”

“你在啧个什么东西。”钟不鱼觉得自己真有点受不住了，膝盖都开始抖了：“很重，俞往矣。”

“我起不来……”俞往矣说，接着抬眼去看她。

俩人对视几秒钟，俞往矣咬了一下牙，迅速低下头去，声音更低了：

“腿麻了。”

你就笨死吧——“司理。”

廿司理像个npc，咻地从门口闪现了进来，然后看着她们呆住了。

“帮个忙……”结果没想到廿司理身后还跟了一群隔离衣，钟不鱼赶紧清清嗓子，压低了调门：“快给她弄起来。”

这会儿俞往矣倒是麻利得很，没等话音落下就噌地站起来摆手：

“快给她看看。”

钟不鱼未免怀疑这人刚刚是装的，拿目光去瞥她——

她耳尖通红，眼观鼻鼻观心，岿然不动。

隔离衣们都上前来了，一起扭头注视着她，她依旧不动，仍然□□着。一副‘我天生属于这里’的模样，丝毫不觉得自己在碍手碍脚。

她不动，其他人自然也不会动。

廿司理更是不可能说什么“让我们先出去”这样的话。

满屋子人一时就这么僵持住，左看一眼，右看一眼。

最后不知道哪儿来的默契，齐齐望向钟不鱼。

“出去吧……”钟不鱼只好说，语气里不自觉的带了那么点恳求：“你先出去——好歹回避一下。”

俞往矣没觉得自己有什么好回避的。

不过这句话听上去真的很软，软得和她印象中那个钟不鱼都有点对不上号了。

于是大脑宕机中，她乖乖地跟廿司理走了出去，并带上了门。

门合上的那一瞬间，钟不鱼全身冷汗刷地冒了出来，她控制不住地往前栽。

眼前一阵一阵发黑，闪光重影加雪花点，背景音巨大无比，她半扶着床辨认了许久，直到肩膀上触压渐重，她才意识到是医护人员来搀她，要她上床。

只是站起来这件事也好像变得很艰难。

腿一直在颤抖，也许是颤抖，或者痉挛。整整半边身体带着旧伤的那条胳膊一起痉挛。

在这种近似于抽筋的疼痛中，另一种更糟糕的感觉浮现上来——她想上厕所。