俞往矣只好改口：“这里不会黑的。”
自然也是不会信的。
两个家伙撒娇撒泼那个架势竟然如出一辙。
毛茸茸的头发和狗毛一起拱上她下巴，俞往矣无奈极了，问：
“那是谁一定要出来跑一跑的呢？”
原来心虚别过脸安静下来的样子也分毫不差。
原来她心虚起来是这个模样的。俞往矣抱着她们，怔怔地想。
想的时间长了，落日熔金，暮云合璧，夜色一点一点沁上来。
两具身躯在她怀里微微瑟缩着发抖。
俞往矣拿出毯子和衣服，一个一个裹好，继续拖家带口地前进，絮絮地念着：
“行，是我错了，我不好——我没有注意时间，要你们被黑暗吞没……”
“不过你们俩怎么就开始怕黑了呢？”
这到底算人的毛病还是狗的毛病？
俞往矣分不清，无所谓了，反正现在不管是人还是狗都不会回答她这个问题。
但也许……不一定呢？
俞往矣停住脚步，望向前方——
前方顺着小道，一盏一盏灯正慢慢亮起。
光晕昏黄，温润如琥珀拂过夜幕，近时枝叶逐影，远如融金，再远，就成了浮在蒙蒙雾气中的光点。
就这样一粒一粒，一点一点，一生二二生三三生万物，直到最后一盏落定，天地间只剩光芒呼吸——
钟不鱼的呼吸。
钟不鱼的呼吸声变大，她坐直身体静静地看向这一切。
俞往矣低头静静地看着她。
狗在她膝盖上换了个方向，将脸埋进毯子里。
俞往矣忽然发现自己还是错了。
最起码，使劲儿的对象弄错了。
她不该冲着狗整日念天念地，也不该为狗渐渐不像钟不鱼而劳心伤神费力……
就好比对着没有意识的钟不鱼念一百遍自己过得多好多好一样，钟不鱼压根不搭理她。
朝闻道，夕死可矣。
当晚，俞往矣推着轮椅回房第一件事就是在病床下闭关打地铺——
你不是嫌我吵么，你不是被我吵得能拿半挂狗脑金山打字么，这回再试试呢？
然而钟不鱼从无法出门的郁闷恼火又变得沉默寡言。
反应是有的，只是相当淡漠。
倒是廿司理带着狗没出什么问题。
俞往矣回头给自己鼓劲，觉得这回努力对了。
日子就这样封闭在病房中一天一天过下去。
俞往矣自说自话的水平显著提高，幼教能力也逐步开发，虽然还是仅限于医生口中的半专业护理。但至少钟不鱼慢慢能注意到她的动作，偶尔还会伸手互动。甚至是重复她说过的几个字，乃至一句话。
手机也开机了，医生说让钟不鱼听到其他人的声音有利于认知恢复。
“你就非得逼着自己跟她这么过活吗？”有一次隽小年忍不住问：“工作不要了，钱不赚了？你到底看过自己成什么样了吗？你最近出过门吗？”
俞往矣短暂地思考了一下这些问题，发现没得出答案便又放下手机。对着钟不鱼一个字一个字道：
“你出过门。”
“你出过门。”
“对。”俞往矣拉过她的手，放在自己脸颊上：“看过，什么样子。”
“样子……”
“什么样子。”
“……”
“我，俞往矣，我的样子。”俞往矣重复，“俞往矣的样子。”
钟不鱼沉默，手在她手中微微发着颤。
俞往矣意识到自己拉起的是那只伤臂，于是放下来，又换另一只。
她却不愿意动了。
“那跟我说，钟不鱼。”
“跟我说，钟不鱼。”钟不鱼很认真地道。
俞往矣被她这个模样逗笑了：“喜欢钟不鱼。”
“喜欢。”
“喜欢后面呢？”俞往矣指着床尾的屏幕，“看——这三个字，钟不鱼。喜欢钟不鱼。
俞往矣喜欢钟不鱼。”
喜欢俞往矣的钟不鱼定定盯着俞往矣，抬手碰她的脸。
嗡嗡震动响起，俞往矣握住那只手轻轻一吻，回身拿起手机来看——
竟然是刘璨的消息。
一张照片，照片上是她的车，和车座上的狗抱着平板。
时间六月初二凌晨三点五十一，她带着钟不鱼去补录镜头的那一天，而这时候……她应该已经睡着了。
刘璨问她：你知道你的过来会玩平板上热搜了吗？
不知道，而且我那天晚上在车上就没给她平板。
一条画面抖动的视频——狗在对着屏幕敲敲打打。
刘璨：这算什么？
俞往矣心猛然跳动起来，飞快扔下手机，转头去找——
平板在钟不鱼腿上，她够过去，用钟不鱼的手滑开屏幕，点进便签，空空如也。
几个软件的文字记录都没有新增。
那么按照她的习惯……有想说而不想当面说的话——
俞往矣深呼吸点进邮箱闭眼，睁眼，在草稿中看见了那行字：
也不是没有可能。
所以你觉得复合这个……还有可能吗——
声音穿过时间呼啸而过，一滴水落在她们交叠起来的指尖，流淌而下洇成一面透镜。
俞往矣松开手滑跪在地，低低地笑了，笑着笑着又流下眼泪。
透过泪光，钟不鱼垂目望来，居高临下，毫无波澜。
俞往矣仰头将自己的脸蹭上她的膝盖，一字一句：
“钟不鱼喜欢俞往矣。”
屋子好静。
“钟不鱼，喜欢俞往矣……”
会不会永远都这么安静。
“钟不鱼，喜欢，俞往矣——”
“钟不鱼。”钟不鱼张口，同样一字一句：“喜欢，俞往矣。”
“复合也不是没有可能。”俞往矣继续说，同时握上那只手，朝自己脸颊摸去。
钟不鱼顺着她的力道抚上她的脸，倾身而下，几乎同她鼻尖顶着鼻尖，片刻后，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
“欺负狗不识字？”钟不鱼说：“你想得挺美。”