老地方是以前几人常坐的清吧，也是名字。就驻守在一栋常年招商的老楼一层。
钟不鱼记得，以前的这里二层是舞蹈室排练室，三层是书法班婚礼摄影之类，雅俗共赏。
这会儿牌子却全都没有了。
车缓缓停下，俞往矣跟着往外看了一眼，回过头，解释似的跟她讲：
“新城区那边发展太快，这地方位置又不好，所以其他店慢慢地都撤走了。”
钟不鱼点头，看着那百十来扇说绿不蓝的窗户，光秃秃的乳黄外观……以前就不好看，现在打眼一瞥更像大学旧校区或者工厂宿舍楼。
再配上摘掉招牌们留下的脏印子，让人不想多看。
她把脑袋转回来，目光跟着俞往矣推开车门。
俞往矣在这里下车永远是那个习惯，会仰天看一眼。
以前钟不鱼问她，她说总觉得这儿会掉下来什么奇怪垃圾。
其实从来没有，连鸟屎都不会有，反而挺干净，也不阴暗。
阳光和栾树明暗交错，从钟不鱼的角度看过去，连着她拾阶而上的背影都像文艺片里颓废镜头，就连路口那辆落满灰、轮胎瘪下去的大吉普也相得益彰。
钟不鱼以前看到它车顶那个大彩球总想到丧尸片。
还为此写过几首多利亚调式的曲子。
没想到几年过去，整栋楼店都几乎没了，这车还在。
酒吧也还在。
大门朝马路开放，沿边几扇木质大窗户也能够彻底推开，晚上天气好，路过时可以看见驻唱歌手的脸。
运气再好一点，甚至能够在外面跟桌子上的人聊上头后干个杯。
曾经的驻唱歌手本人现在就站在门口朝她挥手，要她坐好。
钟不鱼抬起爪子挥了回去——
是啊，她们以前在这儿唱过几个月，钟不鱼偶尔属于坐下面负责拍巴掌的那一位。
拍着拍着，就捡到了窗户外面跟梦游似的刘璨。
那时候刘璨还走哪儿都背个双肩包呢，比张素还不爱说话。
四人玩儿着玩儿着一拍即合凑了个乐队，吉他架子鼓是钟不鱼给淘的二手货，电脑音箱midi键盘全塞出租屋里，排练室就在这里的二楼。
四十块钱一小时，后来讲价到三十，然后九块九，再后来她们把排练室老板拐来弹贝斯了。
当初的老板，现在的隽小年，此刻刚从出租车下来。
一眼扫过好像是稳重多了，不过两步之后又原形毕露，上台阶都蹦着走。
上回在屋里没大细看，也许是心态问题吧，只觉得她变了好多。
可这么一看，又像是什么都没变。
还是钟不鱼心里那个人，像蒙哥玛丽笔下的红发安妮。
永远活力四射，永远激情洋溢，整个世界在她眼里都很可爱。
刘璨呢，也是那样，双肩包是不背了，走路一步一个脚印，上台阶前先低头看一看，像是不看就不知道接下来怎么走路一样。
眼镜也戴上了。说了她几年，这会儿大约是当老师了？戴个无框镜，衬衫领口一开，还挺像那么回事。
不过她当老师吧……这形象这副业，往学校这种地方一扔，钟不鱼总感觉职业生涯不会很长的样子。
她们往门里走，钟不鱼就在车里使劲儿地看。
一直看到俩人背影彻底消失，大门合上，她才呼出一口气，重新坐了回去。
俞往矣也收回目光，看向面前这两位挚友——
挚友一号刘璨还在东张西望。
土匪二号隽小年已经坐不住了，站起来就要走。
俞往矣连忙上去拦……
隽小年往左，俞往矣伸左胳膊。
隽小年往右，俞往矣十分无赖，右胳膊一伸。
隽小年脸色便难看起来，瞪着她压低嗓门：
“让开！”
“不让。”俞往矣说，“你能不能坐下先听我把话说完？”
“说说说……你打哈哈多少天了！都到这儿了我还听你说个屁！”隽小年怒道：“人呢？！”
对啊，人呢？
刘璨也抬头望了过来。
被这俩人四双眼睛一起逼视着，俞往矣沉默片刻，掏出了手机，摁亮屏幕往她们面前一竖……
半晌后，刘璨眉毛一挑：“什么意思。”
“她的意思。”俞往矣把手机交到隽小年手里，道：“她说现在不方便，见个照片得了……”
“她真这么说？”
“你确定？”
俞往矣停顿片刻，点点头，还是坚持着说完了：“……当然你们要乐意的话，也可以拍个照片给她瞅瞅，这就算见过了。至于聊天什么的正经一聚，等回头吧。”
这话乍一听很敷衍很没道理，但确实也是钟不鱼能干出来的事。
何况……俞往矣看着对坐二人，默默心道：她从不敷衍任何人。
这一点，所有人心知肚明。
服务员端来咖啡柠檬水，几人便都沉默下来，一时只能听见杯碟细微磕碰声。
俞往矣朝窗外看去，隔着一道玻璃、一道车窗，自然什么也没看着。
不过……下一秒她看见车窗降下条缝，露出了只粉扑扑的小鼻子。
可爱还是相当可爱的，俞往矣看着一时想笑，一时却又皱眉，很担心她会不会不小心伤到自己，正纠结间，就听见刘璨在说：
“……主要钟妈忌日也要到了，我还想在这边留两天。”
“留吧。”俞往矣瞬间回神，道：“住我们那边公寓也行，住小年……算了她那个猪窝——住阿素那儿也可以。妈那里，我前两天还去过一趟，你们谁给她带的杏色露台跟满天星，一干搞得满地都是。”
“我带的呗。”隽小年玩儿着她手机，头都不抬地道：“我跟干妈都讨厌菊花。”
俞往矣也不在乎自己手机在她手里，拿起柠檬水喝着，就提醒了一句：“别登录微博。”
“你又被骚扰了？”
“话多。”刘璨训道，训完转头对着俞往矣：“那我住阿素那儿了，正好陪陪她，她状态不错。下一期治疗放在月末了。”
“行，我回头再给你们拿点钱。”
“不用。”隽小年插嘴，“之前的还能再用几个月，而且不鱼这不也醒了吗，花的应该比以前少了。”
“我知道，主要你俩……”
“我俩你就更不用担心了。”刘璨笑道：“我一天学校家里两点一线，想花也花不出去。小年……”
“我更更不用。”隽小年窝在椅子里，“少管我，我一天餐标不到四十，给人上一节课就出来了。”
她不说还罢，一说这个，俞往矣直起身子认真将她上下打量着：“你又吃素？”
“我没有……”
“没有餐标四十，脸色这么差？”俞往矣都要恼火了：“跟你说多少遍，别整这些有的没的，就算病急乱投医你也有个数。自己身体自己不清楚吗？”
“清楚……”
“清楚什么清楚！”俞往矣一把将她手里的咖啡杯夺过来，重重往桌上一搁：“都跟你一样，我也一样，求神拜佛的发愿吃素！回头她俩人倒是好了，你又倒了——钟不鱼没有第二个肾能掏给你用！”
说完对着刘璨：“你倒是看着她点儿啊。”