连日的冷战拉扯，终究是两败俱伤。

贺星简听完陆亦禾那句「她比住院时状态还差」之后，心底所有的委屈、别扭、残存的小情绪尽数崩塌，只剩下铺天盖地的悔恨与恐慌。

她不怕自己难熬、失眠、度日如年。

她唯独怕那个满身伤痕、拼命自愈的温棠，因为自己的过错，再次坠入灰暗深渊，独自受尽内耗与病痛的折磨。

当天傍晚，贺星简收拾好情绪，揣着满心的愧疚与真心，没有发消息询问，没有提前报备，独自去往三人合租的公寓楼下。

晚风微凉，暮色沉沉。

她站在路灯底下，安安静静等着，姿态卑微又虔诚，只为等一场和解。

陆亦禾早已提前发来消息，悄悄告知她温棠此刻独自在房间，没有外出，也没有课业。

江屹和宋昭默契出门避开，给足了两人独处破冰的空间，僵持多日的冷战僵局，终于迎来唯一的突破口。

温棠是在窗外的光影里，无意间瞥见那道熟悉的身影。

她靠在窗边，垂眸望去，路灯把贺星简的影子拉得很长。小姑娘孤零零站在楼下，低着头，指尖局促地攥着衣角，安静又落寞，带着十足的悔过与小心翼翼。

心底紧绷多日、硬撑多日的那道防线，在这一刻轰然碎裂。

所有的偏执、所有的防备、所有的边界执拗，在汹涌的思念面前，溃不成军。

她没有犹豫，起身、开门、下楼，脚步仓促，藏不住压抑多日的想念。

公寓楼下晚风簌簌，两人遥遥相对。

不过数日未见，却像隔了岁岁年年。

贺星简抬头看见来人的那一刻，眼眶瞬间泛红。

眼前的温棠憔悴得肉眼可见，眼底青黑深重，面色苍白寡淡，褪去了所有温柔松弛，眉眼覆着化不开的疲惫与沉郁，是连日失眠内耗、身心俱疲的模样。

看着她这副模样，贺星简所有的话堵在喉咙里，最后只化作通红眼底的哽咽道歉。

“温棠，对不起。”

“我错了。”

“我不该私自窥探你的秘密，不该越过你的边界，不该打着爱你的名义，攻破你最后独处的避风港。”

“我从来没想过要逼你、要让你不安，我只是太怕你出事，太怕你一个人偷偷难受，太怕自己什么都不知道、什么都帮不了你。”

她声音轻轻的，带着哭腔，字字真诚，句句悔过。

“我忽略了你的感受，忽略了你守了十几年的隐私和安稳，是我太莽撞，太自以为是。”

“你能不能……原谅我这一次？”

卑微又恳切的道歉，吹散了这场冷战所有的戾气与隔阂。

温棠静静看着她泛红的眼、愧疚的模样，心底酸涩翻涌。

她从来没有真的怪过贺星简。

从头到尾，她抵触的从来不是眼前的人，是「隐私被窥探、私域被侵占、彻底没有自我退路」的恐慌。

是多年独自自愈、习惯隐秘的本能应激反应。

风吹过发梢，温棠卸下所有倔强，薄唇轻启，第一次完完整整、坦诚说出自己藏在心底、从未对外人言说的不安。

“我没有怪你。”

她声音沙哑疲惫，是多日压抑后的松弛。

“我只是害怕。”

这是她第一次，主动袒露自己的脆弱与胆怯。

“我这辈子，所有的一切都被安排、被期待、被束缚。学业、家族、责任、未来，我没有一样是真正属于自己的。”

“唯有生病、自愈、隐忍、难熬的时刻，是我仅有的、只属于我一个人的秘密。那是我最后一点不用被人评判、不用被人期待、不用故作强大的角落。”

“你悄悄探寻、打听、揭开的时候，我会本能恐慌。我会觉得，我最后一点可以独自狼狈、不用逞强的地方，也没了。”

她不擅长表达情绪，不擅长诉说软肋，可面对贺星简，她愿意卸下所有铠甲。

“我不是不信你。”

“是我性格病态，防备太重，太缺安全感，太怕自己毫无遮掩地暴露在人前。哪怕那个人是你。”

说完心底所有的症结，温棠抬眸，眼底是坦荡又温柔的认真：

“但我知道，你没有恶意。你只是心疼我。”

一句懂得，抵过千言万语。