距离高考仅剩不足百天，高三住校生活枯燥且紧绷。

整日刷题、模考、复盘，重复的高压日常磨得人心神倦怠，唯有夜晚熄灯后的宿舍闲谈，是紧绷日子里唯一松弛的缝隙。

温棠所在的A班宿舍，四人皆是年级顶尖的尖子生，平日里寡言自律、极少闲聊。唯独深夜熄灯、宿管巡查结束后，偶尔会有几句轻浅的闲话，消解连日疲惫。

这一晚，舍友戴着耳机外放轻声，播放了一段温柔细腻的百合广播剧。

人声轻柔，剧情细腻，没有张扬的情节，只有双向陪伴、彼此治愈的温柔日常。

几人压低声音闲谈，随口聊起剧中的人物性格与相处模式，顺势提起圈子里默认的属性划分。

舍友随口打趣：“你们平时更偏哪种？T、P还是H？”

宿舍笑声轻浅，皆是少年无心的调侃。

几人随意作答，唯有温棠靠在床头，戴着半拢的被子，安静听着，没有参与玩笑，却在心底默默对自己做了界定。

她清醒自知，自己的属性偏THP。

可攻可守，可强可柔，底色偏强势占有、习惯庇护、习惯性独撑大局，却也能极致包容、温顺低头，弹性极强，只对特定的人松动所有原则与棱角。

这份隐秘认知，她从未对外言说，只藏在自己心底，是无人知晓的私密心事。

宿舍闲谈转瞬即逝，无人深究，无人当真，只当是考前解压的随口玩笑。

却没人料到，这场深夜闲谈，会和一场错位的楼道剪影，缠成席卷而来的流言。

次日晚自习结束，夜色深沉，宿舍楼灯火次第熄灭。

同宿舍女生心情不好，考前焦虑崩溃，蹲在楼道拐角偷偷掉眼泪。温棠见她状态极差，怕她一人胡思乱想熬出心理问题，便走过去轻声安抚。

走廊灯光昏暗，光影重叠，视角极度受限。

她微微俯身，抬手替女生擦了下眼泪，侧身低头耐心劝慰。

远远路过的外班同学，隔着长廊距离、逆光暗影、视线错位，只捕捉到一个贴近的剪影——误以为是亲密接吻的姿态。

画面模糊，角度刁钻，无人求证真相。

少年人最擅长捕风捉影、肆意杜撰。

短短一夜，流言飞速发酵，传遍整个高三年级。

版本越传越离谱，最后定格成一句笃定的闲话：A班的温棠，在宿舍楼道和女生接吻，早恋属实。

风声细碎，暗流涌动。

家长群里更是传得沸沸扬扬，添油加醋，将原本善意的安抚，扭曲成不堪的绯闻。

消息终究传入了苏曼芸耳中。

苏曼芸本就对温棠心存芥蒂、积怨已久。