秋日的阳光褪去盛夏燥热，温温柔柔铺洒在塑胶操场上。

全校统一的公共体育课结束了集体列队训练，进入自由活动时间。

周遭瞬间松散开来，少年少女三三两两结伴奔跑、闲聊、散步，欢声笑语填满整片操场，热闹鲜活。

人群喧嚣嘈杂，唯独操场侧边的梧桐树荫里，安静得自成一方天地。

温棠寻了一处无人的石阶坐下。

她素来不爱扎堆喧闹，无论何时，永远习惯独处。随身带着折叠草稿本和黑色水笔，即便身处放松的体育课，也从未让自己闲下来。

微凉的秋风穿过枝叶，拂动她利落的狼尾短发，发尾轻轻蹭过颈侧。她脊背挺直，微微垂眸，目光专注落在纸面，指尖落笔利落，一步步演算着高数拓展习题。

没人不知晓，温棠虽是弃理从文的文科生，数学却常年稳坐年级第一，断层领先，从未失手。

她天生的理科逻辑与推演天赋，从未被分科选择埋没。哪怕终日沉浸文史背诵，数理能力依旧碾压全年级所有学生，是全校公认、无人能超越的数学天花板。

不止于此，很少有人记得，初中那场改变流言的体育赌约，藏着她另一项过人天赋——她的短跑速度，远超常人，爆发力极强，是深藏不露的体育强项。

只是升入高中后，她低调内敛，从不主动参与赛事、不张扬特长，久而久之，几乎无人提及。

贺星简避开打闹的人群，缓步走到僻静的树荫区域，目光下意识就锁定了那个清冷的身影。

隔着几步距离，她静静看了片刻。

三年疏离，久未交集，可只要人群里有温棠的身影，她的目光总会下意识追随。

这三年，她听过无数关于温棠的传闻。

听闻她弃理从文依旧稳居年级榜首，听闻她文科综测无人能敌，听闻她凭一己天赋，把文科数学的分数线，拉高了整个年级的平均水平。

也偶然从往届同学口中，听闻了一件尘封的小事——初中时的温棠，跑步极快，短跑几乎从无败绩，当初那桩闹得沸沸扬扬的零食流言，不过是她短跑打赌失利的唯一一次例外。

传闻细碎、零散，拼凑出一个她陌生又熟悉的温棠。

冷静、强大、全能、内敛，藏一身本事，却从不张扬。

反观自己，贺星简轻轻蹙起眉，心底生出几分无奈。

她文史稳步出彩，唯独数学是长久短板，解题吃力、思路闭塞，每次考试都被数学大幅拉低总分；同时她身形娇小，体能薄弱，短跑、耐力跑常年不达标，体育测试屡次悬线飘过，稍有不慎就会挂科。

高三在即，学业压力骤增，数学短板亟待补齐，体育结业测试也至关重要。

环顾周身，她能想到的、最靠谱、最厉害的人，只有温棠。

犹豫片刻，贺星简深吸一口气，抬步走上前。

轻轻的脚步声停在石阶旁，软糯温和的嗓音，打破了树荫下的寂静：“温棠。”

笔尖骤然停顿。

温棠抬眸，深棕的杏眼褪去演算时的专注沉静，看向身前的女孩。

贺星简站在逆光里，细框眼镜衬得眉眼温顺柔和，脸颊带着运动过后淡淡的薄红，琥珀色的眼眸澄澈又认真，少了几分稚气，多了几分少女的清秀。