教学楼分层、作息分层、培优资源分层、日常活动分层。

A班永远泡在刷题、模考、培优讲座里，行程被课业填得满满当当，几乎没有空余课余；

B班节奏松弛，课余充足，日常平淡安稳，烟火温柔。

高一开学之后，两人彻底进入无交集状态。

偌大的高中校园，她们依旧共享同一片蓝天、同一座操场、同一个校门，偶尔会在走廊擦肩，偶尔会在食堂偶遇。

却再也没有同桌，再也没有闲谈，再也没有课间的细碎温柔与亲近。

偶尔远远望见，也只是点头颔首，淡淡擦肩。

礼貌、疏离、克制。

如同两条短暂交汇后，顺势平行延伸的轨道。

初中两年同桌的温柔朝夕，像被盛夏风吹散的旧书页，安静压在了青春最底层。

温棠依旧清冷寡言，独来独往。

A班高压的学业、家族暗藏的暗流、常年紧绷的心态，让她比初中时更加沉默内敛。她习惯性承压、习惯性独处、习惯性不依附任何人，日复一日沉浸在题海与自我世界里，活得安静又决绝。

她偶尔也会在人潮里，瞥见远处温柔的身影。

贺星简依旧温柔软和，眉眼干净澄澈，被身边的朋友、同学温柔相待，日子松弛又明媚，活在温暖又安稳的普通青春里。

她活得热烈、柔软、鲜活，是温棠永远触碰不到的阳光烟火。

两人明明在最好的六年青春里，始终同校。

却在分班的那一刻，彻底分野人生节奏。

无人知晓，初一一笔无意划在白衣上的红线，曾系住过两个少年最温柔的初识。

后来年岁推进，分班、分层、分轨。

她们渐渐淡出彼此的生活，各自奔赴截然不同的青春轨迹。

高中三年，岁岁朝夕。

同校，陌路。

无交集，无牵绊，无再近。

只剩心底深处，无人知晓的、隐忍未说的年少心动，静静蛰伏在漫长岁月里，等待某一个寒冬序章，重新苏醒燎原。