雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出令人牙酸的摩擦声。

陈倩循着导航，把车停在一栋老旧小区的单元楼下。

引擎没熄，怠速的轰鸣声在空旷的雨夜里显得格外焦躁。陈倩降下车窗，从储物格里摸出一根压扁的烟，想了又想，还是没有点燃它。

她闻着烟草的苦味，抬头看了眼仍亮着灯的林晚雁家，默默掐表数起时间来。

陈倩觉得自己有病。

真的。

她绝对是疯了，才会在凌晨跨越大半个市区，来接已经断联十七年的初恋女友。

她前几天刚办了退役，打算自驾游出去散散心，路线都规划好了，从山东一路往西南开，终点是大理。

这是她十八岁时与林晚雁制定的私奔计划，如今只剩她一个人去履约了。她可悲地想。

正收拾行李时，手机响了。

尽管没标备注，但这个电话号码陈倩烂熟于心。

她盯着屏幕看了很久，久到铃声快要断掉才后知后觉地摁下接听键。

十七年没声响的林晚雁，却在联系她的第一个电话里痛哭。

“陈倩，你还愿意带我走吗？”

陈倩握着手机的指节慢慢收紧，她很想质问她、讽刺她的，可话在嘴边却怎么都说不出口。

你不是丢下我去过好日子了吗？这就是你的好日子？

你不是十七年都不联系我吗？怎么现在想起我了？

你不是不爱我了吗？为什么还要给我打电话？

……

陈倩刚张开嘴，还没来得及吐出一个字，就听到电话那头传来林晚雁丈夫粗鄙的叫骂声，紧接着是重物砸在身上的闷响。

“地址发我。”陈倩腾的一下站起来，然后去厨房抄起菜刀就往停车场跑，最后一句几乎是吼出来的，“林晚雁，快发我！”

她像条护主的狗，凭着那股火烧火燎的怒气，开车冲进雨夜里。

一百多公里的高速，雨越下越大，雨刮器开到最快档还是刮不干净视野。

陈倩不记得一路上超了多少车，满脑子都是在交规允许的速度内快一点、再快一点。

她做了快十年的赛车手，手一直是稳的，可此刻一想到林晚雁被丈夫家暴这件事，她的心就止不住地颤，连带着手也微微发抖。

直到抵达林晚雁家楼下，陈倩的情绪这才慢慢冷静下来。

长途的疲惫终于袭来，她整个人窝进座椅里，扛着困意念叨着林晚雁的名字。

指尖夹着的烟已经被雨水打湿了一半，但陈倩似乎毫无察觉，只是死死盯着那个黑洞洞的楼道口。

林晚雁怎么还不出来？

就在她打开车门准备上楼看看情况时，楼道里终于传来了动静。

一个瘦削的身影拖着行李箱，往她这边望了望，然后跌跌撞撞地冲进了雨幕。

林晚雁没打伞，身上披着一件蹭满墙灰的外套，怀里死死护着一个帆布包。她整个人被雨浇透了，头发贴在脸上，狼狈得不像话。

后座的门被拉开，湿冷的风夹杂着血腥味灌了进来。

林晚雁坐进来时整个人都在发抖，她脸色惨白如纸，额角的伤口还在渗血，混着雨水流进眼睛里，蛰得人生疼。

陈倩只看了一眼就侧过头去，睫毛颤抖着。

两人没想过会在这种情况下重逢，一时间谁都想不出要开口说些什么，车厢内陷入了死一般的寂静。

陈倩伸手去够中控台上的纸巾盒，动作有些粗鲁地扔到林晚雁怀里。

“擦擦。”陈倩的声音沙哑，说完才发现自己语气居然有点温柔。

她来时再三告诉自己，不能给林晚雁好脸色看。于是她又提上一股子冷意补充道：“别把我的车弄脏了。”

林晚雁手忙脚乱地接住纸巾盒，她低下头，胡乱地擦拭着脸上的血迹和雨水，声音细若游丝：“谢谢你……陈倩。”

陈倩没再接话，隔着后视镜瞪了她一眼，然后直起脊背伸手挂挡。

车子驶出小区，汇入深夜空荡荡的主干道，雨还在下，打在车顶上发出密集的闷响。

林晚雁把自己蜷缩在宽大的真皮座椅里，双手死死抱着那个帆布包。她没问陈倩要带她去哪，十分信任地卸下全身戒备，没过多久，她的呼吸变得绵长，迷迷糊糊睡了过去。

陈倩趁着等红灯的间隙用余光瞥向她。

十七年没见了，林晚雁瘦了很多，颧骨比以前突出，下巴也变尖了，她额角还在渗血的伤口像一只丑陋的蜈蚣，张牙舞爪地趴在她苍白的皮肤上。

陈倩的目光顺着她沾染血污的脸颊往下，落在她的手臂，宽大的外套袖口滑落了一截，露出青紫交加的淤痕，林晚雁的指甲剪得很短，指节粗糙，有几道干裂的口子。

陈倩收回目光，盯着前方的路面，眼底泛起一层薄红。

看来林晚雁的日子并不好过。