通讯器挂断之后的那个夜晚，墨影几乎没有睡着。

他躺在床上望着天花板，窗外的月光从窗帘边缘挤进来，在墙壁上落下一道细长的银白色光带。

他的意识在黑暗中持续翻涌着那些他已经无法再回避的画面——诺西问的每一个问题都在他脑海里来回滚动着，他越是试图把它们压下去，它们越是清晰地浮上来。

他想起兰斯洛特低头看文件时睫毛在颧骨上投下的阴影，想起他在训练场上侧身对学员说话时下颌绷紧的弧度，想起他喝了一口温水之后眉心松开那不到一指幅度的变化。

他发现自己在回想那些画面的时候心跳会变快，他发现了之后并没有停下来。

他在黑暗里安静地躺着，把那些画面一个一个地翻过去又翻回来，像是正在确认一件他已经知道了很久但一直没有命名的事。

第二天一早，天还没亮透他就醒了。

宿舍窗外的天际线还只是一层极浅的灰蓝色，训练场的灯带依然亮着冷白色的光。

他坐起来的时候背上的伤口被牵扯了一下，他的动作停顿了片刻，等那阵痛过去了才慢慢站起来穿好衣服。

他洗漱完之后看了一眼时间——比平时早了将近一个时辰。

他没有给自己理由，但他的脚步已经朝着主楼的方向迈出去了。

走廊里空无一人，他的脚步声在这片空旷中发出均匀的回响，落点在每一块砖缝的同一位置上，像是他已经在这条路上走了很久一样。

他推开办公室的门，屋里暗着，桌面的轮廓在晨光中呈现出一种尚未被触碰过的整齐。

他走进去，没有开灯，借着窗外透进来的晨光把桌面上的文件按顺序整理好——新到的材料按紧急程度分成了三类，昨天的已办文件归入归档夹，待批的材料在桌角依次排开，每一份都朝向了兰斯洛特伸手时的方向。

他做这些事的时候动作很轻，像是连纸页翻动的声音都不愿意打扰这间办公室尚未醒来的安静。

做完之后他站在桌前看了一眼桌角的空杯，他把那只杯子拿去洗干净，倒扣在沥水架上晾干。

然后他退出了办公室，把门轻轻合上，没有留下任何痕迹。

从那天起，墨影的作息调整成了两个轨道。

他比平时早起一个多时辰，在整座主楼还空着的时候完成所有需要当面处理的事务——材料整理、分类归档、前一天待批文件的补充录入。

那些事本来可以在正常办公时间内完成，但他把它们全部移到了晨光尚未照进走廊的时段里。

他的理由很简单：如果他在那个时间做完所有事，白天就不需要出现在办公室了。

他不需要出现在兰斯洛特面前。

他只需要那些事被做完了就行。

他在晨间的办公室里处理事务时动作依然精准，只是偶尔会在放好一份文件之后在原地站片刻，看着桌角那只被他洗好倒扣的杯子。

然后他会移开视线，拿起下一份材料继续整理。

午饭和晚饭的时段他也有了一套新的流程。

他提前去食堂打包好一份餐食，然后拿着餐盒走到主楼东侧那排旧设备仓库附近——那个位置恰好能看到主楼西侧入口，能看到兰斯洛特什么时候进出办公室。

如果兰斯洛特在午休期间离开了办公室去食堂或去处理其他事务，他就会从阴影中走出来，穿过连廊，推开门，把餐盒放在兰斯洛特桌角那只白瓷杯旁边。

如果兰斯洛特没有离开，他会继续在仓库侧面的阴影里站着，等着那道身影从办公室里走出来。

S01有时候会蹲在他脚边的矮墙上，有时候会坐在他肩膀旁的一截管道上，它的目光也随着他的目光一起望向那扇门，但它不会开口催促。

那段等待的时间很长。

墨影的站姿始终稳定，他的呼吸节奏保持在均匀的频率上，但他的视线会在每一次门响的时候细微地动一下。

墨影对于这样的等待并不陌生，前世身为影卫，他在暗处待过太长太长的时间。

如果走出来的是兰斯洛特，他会看着那个人穿过连廊，一直到那道银白色的身影消失在拐角处，然后他才会从阴影里走出来，穿过那段距离，走进办公室把餐盒放下。

如果走出来的不是兰斯洛特，他的目光会收回来，重新落回那扇门的方向，继续等。

他的等待有时候能持续一整个午休时段，他握着餐盒的指腹会贴着打包袋的边缘微微移动，像是正在用那种触感来标记每一次被错过的时间点。

S01在他第二次这样做的时候蹲在旁边看着他，它看到墨影的手指在打包袋的边缘反复地蜷了又松开，像是在那段等待的过程中一直有一个很小的、正在被他自己压下去的东西在持续地往外涌，然后又被压回去。

它在内部记录里写下了一行话：

【宿主在减少见面频率的策略下维持事务完成度，但执行该策略的过程本身正在产生持续的消耗。该消耗的来源目前可识别为'见不到人的等待'。】

那些等待结束之后墨影会走进兰斯洛特的办公室。

他推门的动作很轻，把餐盒放到桌角白瓷杯旁边，放的位置和之前每一次一样。

他不会多停留超过必要的时间——放下餐盒，确认桌面整洁，检查台灯角度是否合适，然后退出来。

但在退出来的时候，他的视线会朝那把椅子的方向偏一下。

那把椅子现在是空的，兰斯洛特不在那里，他可以让自己多看一眼那盏台灯的暖黄色光晕落在椅背上的样子，然后把那一眼收好，关上身后的门。

S01注意到他在关门之后会站在门口停一会儿，停的时间比他在办公室里多停留的时间更长。

他的手指在门把手上搭着，没有用力，只是搭在那里，等一小段时间过去之后，他才松开手转身离开。

兰斯洛特也渐渐意识到了不对劲，他已经很长时间没有见过墨影了，可那些细节，那些事务，都在被事无巨细地完成，兰斯洛特竟然没能第一时间注意到。

他在午休结束后回到办公室时看到桌角那杯水还是温的。

他记得自己没有看到墨影进来过。

下午他处理完一批文件后看到桌角放着一只餐盒，打包的封口方式和以前一模一样，是那种不会洒漏的系法。

他记得墨影今天没有出现在办公室。

傍晚他回到办公室时桌面上的文件已经被整理好了，新到的几份材料按照优先级分好，最上面放着一张很短的便签，笔迹和他以前见过的一样整齐。

兰斯洛特站在办公桌前，看着那张便签上的字。

他的视线在那几行字上停留了很久，然后他把它放下了。

他知道那些事不是"有虫做的"，是某只虫做的。

那只虫在减少出现的次数，但他做的事情一样都没有少。

他想了想，墨影最近出现在办公室的时间确实比以前少了，但那份压缩出来的缺口并没有导致任何事务的延迟。

那些事情依然被做完了。

只是做这些事情的虫不再出现在他能看见的范围里了。

兰斯洛特想起塞拉斯说的那句“他对你有想法”，又想起墨影在惩戒室里说“他说了不该说的话”的时候那种坦然的笃定。

他把那些放在了心里，没有做任何回应。

他厌恶这个社会里的雄虫，但这并不意味着，他愿意接受一个雌虫，还是一个有秘密的雌虫。

他已经决定不再相信任何虫了——那些虫对他的示好和靠近，背后都藏着这个社会赋予他们的权力逻辑。

塞拉斯的话还留在他耳膜边缘，在安静的间隙里就会重新浮现出来。

他不是没有注意到墨影的特别——那些被整理好的文件、被调整好的台灯、被重新安排过的通讯器位置——他注意到那些事的时间其实比他以为的更早，只是他把它们归类到了“副官做得不错”那个标签下，没有继续翻页。

但现在那个标签已经被揭掉了，底下的内容正在一点点地显露出来。

他不愿意再被任何虫的心思左右了，这个世界的规则已经足够让他疲惫，他不想在工作和生活的边界上再承受多一份需要他回应的重量。