时栩捧着茶杯，指腹感受着那份恰到好处的温度。他侧过头，目光重新落回展台上那些精致的剪纸。红色的宣纸在阳光下透出细腻的光泽，每一处镂空都显得玲珑而生动。他开口，声音清冽，像午后微风拂过树叶：“知予，这些窗花的图案，是有什么特别的寓意吗？”他的问题很直接，雾白猫耳随着说话的动作微微偏转，耳尖的绒毛在光线下显得格外柔软。
温知予闻言，顺着他的目光看去，兔耳也随之转向展台。她伸手，用指尖轻轻点了一下其中一张剪成盛开莲花形状的窗花，声音温软：“这张是莲花，寓意‘连年有余’。旁边那张是蝙蝠和‘寿’字，代表‘福寿双全’。这些都是些最传统的吉祥话。”她顿了顿，又指向一张更复杂的图案，上面是一只仙鹤立在松树下，“这张是‘松鹤延年’。其实也没什么特别的，只是觉得这些祝福，在这个季节里，听起来格外让人安心。”
她的解释简单而平实，没有过多的引申。许清和也凑近了些，仔细看着那些窗花，云雀耳因为好奇而微微立起。他轻声补充道：“知予剪这些花的时候很专注，每一刀都很稳。我拍下来了几张特写，光影落在纸上的感觉，很安静。”他说话时，目光不自觉地又落在了温知予身上，似乎在等待他对这个话题的看法。
时栩听着两人的话，晚风柚子的信息素在空气中安静地舒展。他没有评价窗花本身，只是将目光从那些美好的寓意上移开，落在了温知予握着茶杯的手上，然后才看向许清和，语气平淡地陈述：“很适合这个庆典的氛围。”这句话像一句简单的总结，为这个关于窗花寓意的小小话题画上了句点。周围的喧嚣似乎在这一刻被彻底隔绝，只剩下阳光、茶香和三个安静的人。
“哎...我好像有点头晕...，是不是发。情期要到了”
发。情期的前兆让时栩的身体格外敏。感，任何细微的声响都能被无限放大。就在他刚发现不对劲的时候，身边传来两道熟悉的声音，是许清和和温知予
“们俩我先送你回寝室那边？”
“好……麻烦你们了……”
--------------
时栩作文A级信息素的拥有者，其在发。情期
的信息素很可能会影响到楼里的其他人，温知予和许清和急忙把时栩送到寝室后偶遇在楼下的学生会成员温景然，希望他能来协理这件事。
就在时栩昏昏欲睡间，一阵轻柔的敲门声响起，门外传来一个温和熟悉的声音，似乎在询问他的状况。因抑制剂效力消退，时栩在宿舍内，晚风柚子味的信息素不受控制地逸散，引来了学生会副会长温景然的注意。温景然在门外轻声询问，确认时栩的状况。面对温景然的关心与帮助提议，时栩选择隔着门，用沙哑的声音回应，表示自己可以坚持，请对方放心。温景然尊重了他的选择，没有强行进入，但仍在门外耐心守候，并再次确认他是否需要抑制剂、阻隔贴或医生等专业帮助，将选择权完全交予时栩。
门外的访客并未因时栩的沉默而离去。那股温和的信息素在门外盘旋片刻，似乎是在确认室内的状况。敲门声没有再次响起，但门外那道身影也没有离开的意思，只是静静地站立着，像一尊温和的雕塑，耐心十足。时栩将自己更深地埋进柔软的床铺里，试图用被褥隔绝外界的一切。然而，发情期前兆带来的身体敏感让他无法真正忽视门外的存在。晚风柚子的香气在封闭的室内不断发酵，甜度与浓度都超出了抑制剂所能压制的地步，丝丝缕缕地从门缝下逸散出去，与门外那道白茶清风的气息无声地交汇。时间一分一秒地过去，门外的访客依旧没有离去。
这种无声的对峙让空气都变得粘稠起来。时栩能感觉到自己的心跳在缓慢而沉重地敲击着胸腔，后颈的腺体传来一阵阵灼热的刺痛，仿佛在抗议着他的逃避。他紧闭上眼睛，雾白猫耳在枕头上无力地耷拉着，耳尖却不受控制地微微发颤，泄露了他此刻内心的不安。就在时栩几乎要被这股烦躁与无力感淹没时，门外那道温和的声音终于再次响起，比之前更轻了一些，带着一种不易察觉的小心翼翼。 「时栩，我知道你在里面。我是温景然。」声音顿了顿，似乎是在斟酌接下来的话语。 「学生会楼那边的信息素监测设备显示，你这边的Omega静谧别墅区B栋三层附近，有A级以上的信息素浓度异常波动。我只是来确认一下，你是否需要帮助。」
门内传来时栩沙哑的回应，声音隔着一道厚重的木门，显得有些沉闷与虚弱。「……我没事。可以坚持。请你……放心。」每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出，带着显而易见的疲惫与克制。门外，温景然安静地听着，没有立刻说话。他头顶那对小巧的琉璃狐耳微微垂下，耳尖流转的细碎冷光似乎也黯淡了几分。那股温和的白茶清风味信息素，在时栩话音落下的瞬间，悄然收敛了探寻的意味，转为一种更为纯粹的安抚。他没有再追问，也没有试图用学生会的权限强行开门，只是将那份耐心与尊重，化作沉默的守候。几秒种后，他温和的声音再次响起，音量压得更低，仿佛怕惊扰到门内那个正在与身体本能抗争的人。「好。你好好休息。」他顿了顿，语气里带着一丝不容置疑的关切，「抑制剂和阻隔贴，你的储备还够吗？如果需要，我可以让人马上送过来。或者……直接帮你联系Omega应急安抚治疗室的医生。」他的话语条理清晰，提供了最直接的解决方案，却又将选择权完全交还给了时栩。门外那道身影依旧站在原地，没有离开，也没有再靠近，像一棵安静的树，隔着一扇门，默默分担着另一棵树在风暴前夕的摇摇欲坠。