时栩的目光沉静，他没有直接回答许清和那句带着小心翼翼的问话，而是轻轻摇了摇头，语气平缓：“不觉得。”这三个字说得很轻，却像一颗石子投入了静谧的池塘，让许清和那双原本带着些许忐忑的眼睛瞬间亮了起来。他头顶的浅灰云雀耳几乎是立刻就向上扬了起来，耳尖的绒毛在晚风中轻快地颤动，像是在表达一种无声的喜悦。时栩看着他这副模样，雾白猫耳在贝雷帽下微微一动，随后他将话题自然地引向了更深处：“那你最喜欢拍什么？”这个问题像是一把钥匙，打开了许清和心底的某个开关。他靠在三脚架上的身体不自觉地站直了些，原本放松的姿态里多了一丝认真与热切。他没有立刻回答，而是望向远处被暮色浸染得愈发深邃的香草园，仿佛在从记忆里搜寻着什么。
过了一会儿，他才转过头，视线落在时栩身上，眼神里带着一种纯粹的、不含杂质的光。“我好像……没有特别偏好某一种东西。”他轻声说，声音里带着一点思索的意味，“有时候是清晨沾着露珠的花瓣，有时候是午后阳光穿过树叶的缝隙，落在长椅上的光斑。甚至……”他顿了顿，浅灰云雀耳微微向前倾了倾，像是在分享一个秘密，“甚至是图书馆角落里，一本被翻旧了的古籍的书页边缘。”他说到这里，自己先弯起了眼睛，笑意温和而干净，“只要是那些安静的、被大多数人忽略的瞬间，我都会想把它留下来。”时栩静静地听着，晚风拂过，带着温泉氤氲的水汽和草木的清香，将他身上晚风柚子的信息素轻轻送来。那股清冽又带着微甜的气息，与这片宁静的环境完美融合。
许清和的Beta体质让他无法分辨信息素的等级，但他能清晰地感受到这股气息带来的安宁与平和。他头顶的云雀耳不自觉地又朝时栩的方向靠了靠，像是在无声地表达着对这份安宁的贪恋。香草种植园里，暮色正一点点加深，将两人包裹进一片温柔而静谧的昏黄之中。时栩的目光从许清和脸上移开，落在他身旁的相机上，镜头在昏黄的光线下泛着金属的冷光。“那……你拍过关于人的照片吗？”他轻声开口，问题像一片羽毛，轻轻落在这片静谧里。
许清和的动作一顿，浅灰云雀耳微微一颤，似乎没料到时栩会问出这样一个问题。他垂下眼帘，视线落在自己握着相机的手上，指节因为用力而有些泛白。香草园里的空气似乎也跟着安静了下来，只有风吹过薄荷叶片的沙沙声，比刚才更清晰了些。过了几秒，他才重新抬起头，眼神里带着一点不易察觉的躲闪。“偶尔……会拍一些。”
他的声音比刚才低了一些，“但大多是些不重要的背景，比如走在小径上的人影，或者坐在长椅上的一个侧影。”他没有多说，只是将相机往身后藏了藏，浅灰云雀耳也顺势往下塌了塌，像是想把这个问题带过去。他看着时栩，眼神里带着一丝探究，似乎在好奇时栩为什么会突然问起这个。暮色越来越浓，远处的林间小径上亮起了星星点点的夜灯，像是散落的萤火，在渐深的夜色中明明灭灭。
在星阑的时光飞快，春节假期，星阑学园将举办一场小型的校园节日庆典，文艺社、体育社、摄影社等社团都将参与其中。温知予邀请时栩一同前往观赏，并提议他可以帮忙布置文艺社的展台。
时栩应下了温知予的邀约。他来到校园节日庆典的现场时，文艺社的展台还只是几块空置的木板与一些散落的彩带。温知予正站在一旁，手里拿着一卷素色的宣纸，奶白垂兔耳随着她的动作轻轻晃动，见时栩过来，她眉眼弯起，递给他一叠裁好的窗花：“来得正好，这些窗花需要贴在展台侧面的玻璃上，你帮我递一下剪刀好吗？”
时栩接过剪刀，温热的金属触感从指尖传来。他没有多话，只是安静地站在一旁，配合着温知予的指挥，将一张张精巧的窗花固定在玻璃上。空气中弥漫着白茶清风的Beta气息，干净平和，与他自己身上淡淡的晚风柚子香交织在一起，形成一种安宁的氛围。
布置展台的过程并不繁琐，却需要极大的耐心。时栩的手指很稳，剪裁、粘贴的动作都带着一种从容不迫的节奏。温知予似乎很享受这种安静的协作，她偶尔会低声说几句关于窗花图案的寓意，声音轻柔，像春风拂过水面。她身上的白茶香气似乎也随着她的心情变得更加温润，让周围那些喧闹的庆典音乐都显得遥远起来。
当最后一张窗花贴好，展台已经初具雏形。素雅的宣纸上点缀着红色的窗花，在午后阳光的映照下，透出一种古典而静谧的美。温知予后退两步，仔细端详着自己的作品，奶白垂兔耳轻轻晃动，露出满意的微笑。她转向时栩，眼中是毫不掩饰的欣赏：“谢谢你，时栩同学。有你在，效率高了很多。”
时栩摇了摇头，语气依旧平淡：“举手之劳。”
温知予没有再客气，她指了指旁边一张铺着软垫的长椅：“布置得差不多了，要不要先休息一下？那边有社团准备的茶点。”她身上干净的气息让时栩感到放松，晚风柚子的信息素也随之外放了一瞬，与那阵白茶香缠绕得更紧密了些。不远处，许清和正举着相机，浅灰云雀耳微微竖起，镜头的焦点似乎有意无意地，落在了他们这个角落。
时栩顺着温知予的指引，在长椅上坐下。软垫带着阳光晒过的蓬松暖意，驱散了刚才站立时微凉的指尖。他接过温知予递来的茶杯，温热的瓷壁贴着掌心，一股清淡的茶香混合着伯爵茶特有的佛手柑气息，袅袅升起，安抚着空气中浮动的所有味道。他安静地抿了一口，温热的液体滑入喉咙，带着恰到好处的甜润。温知予在他身旁坐下，两人之间隔着一个恰到好处的距离，既不会感到拥挤，又能在需要时轻易交谈。
她的白茶清风信息素很淡，像一层薄纱，轻轻笼罩着这一方小天地，将不远处摄影社展台传来的快门声和人群的低语都隔绝在外。时栩的雾白猫耳微微放松下来，软软的绒毛在午后暖光下泛着柔和的光泽，耳尖因为舒适而轻轻晃动了一下。他侧过头，目光落在刚刚布置好的展台上。红色的窗花在素色宣纸的映衬下，显得格外精致，每一刀剪痕都透着安静的手工温度。
庆典的喧嚣似乎都成了遥远的背景音，此刻只有茶香、光线和身边人平和的气息。温知予没有说话，只是安静地陪他坐着，享受着这片刻的宁静。不远处，许清和放下了相机，浅灰云雀耳微微动了动，他似乎犹豫了一下，最终还是迈步朝这个角落走了过来。
许清和走近时，脚步很轻，浅灰云雀耳微微向前倾着，带着几分小心翼翼。他在长椅另一侧坐下，与温知予之间隔着一个空位，没有直接挤入两人之间。他手里还拿着相机，镜头盖已经扣好，薰衣草香的信息素在空气中极淡地浮动，像一层薄雾，没有侵扰到这片由白茶清风与晚风柚子构成的宁静。他先是安静地坐了一会儿，目光落在展台上那几张鲜红的窗花上，随后才抬起眼，看向时栩，声音温和而清晰：”时栩，你刚才贴窗花的动作很熟练。“
时栩的视线从展台收回，落在许清和身上。对方正安静地看着他，眼神干净，没有多余的探究。他轻轻点了点头，算是回应。温知予侧过身，将手边的另一杯茶推向许清和的方向，兔耳柔和地晃了晃，白茶清风的气息也因此多了一丝暖意。许清和道了声谢，接过茶杯，指尖与温热的瓷壁相触，云雀耳轻轻抖了一下，似乎有些受宠若惊。