时栩停下脚步，转身面向花圃边缘的许清和。他抬起手，轻轻挥了挥，动作幅度很小，只是礼貌性的示意。晚风柚子的气息随着他的动作，在空气中漾开一圈极淡的涟漪，很快又被林间湿润的草木清香包裹。许清和似乎有些意外，浅灰色的云雀耳微微向上扬起，绒毛蓬松了一瞬。他放下手中的相机，镜头盖发出一声轻响。
他看着时栩，脸上露出温和的笑意，那笑容很干净，像是午后穿过树叶缝隙的阳光。他主动朝时栩的方向走了两步，停在离他几步远的地方，一个既不显得疏远，也不过分亲近的距离。「时栩同学，」许清和开口，声音和他的人一样，带着一种干净的温润感，「你也在散步吗？」他没有提刚才的邀请，也没有追问时栩为何没有走过来，只是很自然地开启了一个新的话题。他的目光落在时栩身上，带着纯粹的善意，浅灰云雀耳安静地待在发间，耳尖偶尔轻颤一下，捕捉着周围环境的细微声响。香草种植园里很安静，只有风吹过薄荷叶片的沙沙声，和远处温泉池隐约传来的水流声。暮色开始四合，天边染上了一层薄薄的橘粉色，光线变得柔和，将两人的影子拉得细长。
时栩顺着许清和的目光看过去，视线落在他架在三脚架上的相机上。镜头正对着花圃角落的一丛植物，在暮色中，那丛植物的叶片边缘泛着淡淡的金边，像是被夕阳镀上了一层薄薄的光晕。许清和似乎察觉到了他的好奇，浅灰云雀耳轻轻抖了一下，他将相机从三脚架上取下来，侧过身，把相机的取景屏幕转向时栩。屏幕上，是那丛植物被放大的特写，光线穿过薄薄的花苞，脉络清晰可见，一种静谧而富有生命力的美感在小小的屏幕上流淌。他并没有立刻解释，而是耐心地让时栩自己看。香草种植园里很安静，只有风吹过薄荷叶片的沙沙声，和远处温泉池隐约传来的水流声。
暮色开始四合，天边染上了一层薄薄的橘粉色，光线变得柔和，将两人的影子拉得细长。时栩的目光在屏幕上停留了片刻，晚风柚子的气息因为专注而微微收敛，只在皮肤表层留下一丝若有若无的清甜。许清和见他看得认真，才轻声开口，声音里带着一点不易察觉的雀跃：“是‘夜息草’，一种很特别的香草。它白天看起来普普通通，但一到傍晚，光线斜射进来的时候，花瓣的纹理就会变得特别清晰，像是在呼吸一样。”他说话时，浅灰云雀耳微微向前倾，耳尖的绒毛在柔和的光线下几乎透明。他没有用任何专业的术语，只是用最直白的语言描述着眼前的景象，像是在分享一个只有他自己知道的秘密。他看着时栩，眼神干净而温和，等待着他的回应。
时栩的目光从屏幕上移开，落在许清和带着期待的眼睛上。他微微颔首，语气清冽而肯定：“拍得很好，有一种……很安静的生命力。”他没有使用更复杂的词汇，只是陈述了最直观的感受。这句简单的评价似乎比任何专业的术语都更能取悦许清和，他的浅灰云雀耳立刻向上扬了起来，耳尖的绒毛在暮色中轻轻颤动，像是被触碰到的羽毛。他眼底的笑意加深，带着一种纯粹的、被理解的喜悦。“谢谢。”他轻声说，声音里那点雀跃几乎要满溢出来，“很少有人能从我的照片里感觉到这个。”他没有再提相机，而是顺着时栩的话题，将注意力转向了摄影本身。
他侧过身，靠在旁边的三脚架上，姿态放松下来。“其实摄影对我来说，不只是记录。”他望着远处被暮色浸染的香草园，声音也染上了几分宁静，“更像是在寻找一些……瞬间。一些在平常日子里被忽略掉，但又真实存在着的、安静的美好。比如这株夜息草，如果不在特定的时间，用特定的角度去看，就永远发现不了它花瓣里的纹理。”他的视线落回到时栩身上，眼神干净而专注，“你会觉得……无聊吗？对着这些东西花那么多时间。”
他问得有些小心翼翼，仿佛在确认自己的这份爱好是否会被理解。晚风吹过，带着薄荷的清冽和温泉氤氲的水汽，将时栩身上晚风柚子的信息素轻轻送了过去。那是一种很淡的、清甜的香气，与这片草木的气息完美地融合在一起，没有丝毫的侵略性。许清和的Beta体质让他对信息素并不敏感，但他能清晰地感受到这股气息带来的安宁。他头顶的云雀耳不自觉地朝时栩的方向微微倾了倾，像是在无声地靠近。香草种植园里，只剩下他们两人的呼吸声和远处隐约的水流声，暮色正一点点加深，将整个世界都包裹进温柔的静谧里。
时栩的目光在暮色中沉静如水，他没有直接回答许清和那句带着小心翼翼的问话，而是轻轻摇了摇头，语气平缓：“不觉得。”这三个字说得很轻，却像一颗石子投入了静谧的池塘，让许清和那双原本带着些许忐忑的眼睛瞬间亮了起来。他头顶的浅灰云雀耳几乎是立刻就向上扬了起来，耳尖的绒毛在晚风中轻快地颤动，像是在表达一种无声的喜悦。
时栩看着他这副模样，雾白猫耳在贝雷帽下微微一动，随后他将话题自然地引向了更深处：“那你最喜欢拍什么？”这个问题像是一把钥匙，打开了许清和心底的某个开关。他靠在三脚架上的身体不自觉地站直了些，原本放松的姿态里多了一丝认真与热切。他没有立刻回答，而是望向远处被暮色浸染得愈发深邃的香草园，仿佛在从记忆里搜寻着什么。过了一会儿，他才转过头，视线落在时栩身上，眼神里带着一种纯粹的、不含杂质的光。“我好像……没有特别偏好某一种东西。”
他轻声说，声音里带着一点思索的意味，“有时候是清晨沾着露珠的花瓣，有时候是午后阳光穿过树叶的缝隙，落在长椅上的光斑。甚至……”他顿了顿，浅灰云雀耳微微向前倾了倾，像是在分享一个秘密，“甚至是图书馆角落里，一本被翻旧了的古籍的书页边缘。”他说到这里，自己先弯起了眼睛，笑意温和而干净，“只要是那些安静的、被大多数人忽略的瞬间，我都会想把它留下来。”晚风拂过，带着温泉氤氲的水汽和草木的清香，将时栩身上晚风柚子的信息素轻轻送来。
那是一种清冽又带着微甜的气息，与这片宁静的环境完美融合。许清和的Beta体质让他无法分辨信息素的等级，但他能清晰地感受到这股气息带来的安宁与平和。他头顶的云雀耳不自觉地又朝时栩的方向靠了靠，像是在无声地表达着对这份安宁的贪恋。香草种植园里，暮色正一点点加深，将两人包裹进一片温柔而静谧的昏黄之中。