手机被温栖虚握着，摇摇欲坠。

他不知道多少次点开赵乔阳发来的那条录音，机械地犹豫半分、点开、聆听，如此循环反复，每听一次，温栖某些地方就坍塌了一块。

离与宋攸序约定的时间还有一个小时，温栖紧凑有序的人生规划里，没有安排未恋而失恋后应该做什么，他只是不断确认着。

录音内容很详细，温栖像侦探逐字逐句地分析获取信息。

他对宋攸序的家庭情况很不了解。父子之间对话的内容及语气倒不像一对父子，言辞交锋，火药味正浓。温栖听见宋海宏谈起自己，冷嘲热讽宋攸序是不是真的在打算追求他，随口一说的玩笑宋攸序居然当真了。宋攸序没有回答，录音安静的那几秒，温栖不知道是没录到还是当事人根本就不情愿回答，再有甚者，是不屑回答。

宋海宏态度轻佻随意，仿佛这只是件小小的谈资，连带着温栖对于宋攸序的态度的也琢磨不透，没有画面，换做任何一个人来听，都会先入为主地把两人视为一党。

显而易见，这实在是个宋海宏讽刺儿子的玩笑，他也不在乎儿子的回答，淡然揭过话题，不经意聊起宋攸序在国外留学的经历。宋海宏也许也是难见宋攸序一面，就算见到了也不见得能说上几句话，有点叙旧畅谈的意思，可惜宋攸序不接话，保持缄默。

温栖聚精会神地听着，得到些细枝末节。他苦笑不已，了解喜欢的人是通过如此不堪尴尬的方式。

赵乔阳：【小栖，他根本不值得你喜欢！】

赵乔阳：【都是阴谋，他们在耍你呢！】

赵乔阳：【我差点都要被解雇了……】

赵乔阳三言两语撕破温栖心底留存的一点希冀，真相赤裸裸暴露在温栖眼前，丑陋不堪。更想不到的是，一切的起源都是由于一个极其荒谬的玩笑话，母亲对于他婚姻的慎重反而引得两个人扮起欺骗感情的戏码来，真真是煞费苦心。

温栖小心翼翼推理得来的宋攸序的好感也不是空穴来风，是对方蓄谋已久，刻意假装的罢了。

后脖颈又折磨起温栖，恶劣地爆发着疼痛，较之往日，还有加重的迹象。他倚靠着沙发，手心覆在上面，能清晰的感知到沙发的纹路，它们会因为主人的青睐而改变走向吗？宋攸序会因为温栖的真心实意而产生愧疚和心软吗？

他总是在难过痛苦时采取精神胜利法然后给对方开脱，以减轻自己的痛苦。就像他很容易就原谅了父母缺席他的童年，但他在这几年间怎么可能会没有一点点的埋怨呢？

回忆如砒霜，真相大白，他们初见的第一步，宋攸序就在骗他，他也根本不是beta，细究起来，他们到底有哪一刻的相处是不掺假的。

过去宋攸序带给他的心动不假，温栖珍惜。他被装在一个糖罐里，蹲下身手指一撇，甜蜜触手可得，温栖期待着罐口流进更多的糖浆，直到糖浆没过他的胸口和脖子，他快要窒息。

清脆的锁声“咔哒”打破了温栖的头脑风暴的胡思乱想。

罪魁祸首正立在门口，没有进来的意思。

宋攸序隔着五六米注视着温栖，场景犹如昨日，不过心境变化。他持着和昨天一般的焦急担心，多了一份二十九年不曾有过的悔意。

他的呼吸凝滞，手紧紧攥着门把手，不敢往前一步。

夜色流到宋攸序的脚边，像海浪一阵阵拍打到门边，又怯懦退去。

温栖痛苦的脸色刻进宋攸序眼底，闪闪的泪珠落进他的心里。

“怎么不进来？”温栖喘道。

宋攸序很想什么也没发生般，做到温栖身边，问他那里不舒服，再贴心地缓解温栖的痛楚。

宋攸序艰难走进一步，终日镇定自若的表情有了一丝裂缝。

“不是你有话要和我说吗？”温栖强忍疼痛，尽量不露异样。

宋攸序有话要和温栖说，如果不是发生了今天这件事，他原本要说什么呢？他的伪装应该是天衣无缝的，他要先发制人挽救失控的那一咬，以此修补险些破坏的形象，可他脑海中找不到他为此编织的谎话，也或许他根本是想见温栖一面。

“我——”宋攸序恨此刻的笨嘴拙舌，“想问你住得好不好。”

温栖探寻宋攸序的神色，轻笑一声，腹诽宋攸序做个演员应该也不错，演技精湛，到这种境地了也能接着演下去。

温栖嗤笑一声：“你有胸针了，还要储香石做什么？”

他声音轻，加上腺体作弄，虚弱的声线却还维持着礼貌。

太阳光也渐渐淡去，宋攸序的脸像蒙上了一层薄纱，难以看清。温栖不愿意再费劲探究宋攸序的心思，他和这个人有着无法消弭的隔閡，当下，他也庆幸隔阂保持了两人的距离，使得温栖能够适时收起一厢情愿，依旧保留了退回安全区的余地。

“捉弄我好玩吗？”温栖在最后的边缘试探。

又是难言的沉寂。宋攸序的沉默总是令温栖无法忍受，录音也是，这一秒也是，仿佛温栖只是在小题大做，这其实是一个无伤大雅的小问题而已。

宋攸序的语气听不出缓轻急重：“现在想要离婚可能晚了。”