“真的。”温栖撒谎有时效，在暴露前他决定三十六计走为上计，“我还有事，先、先走了。”

温栖往右挪一步，企图离开宋攸序笼罩下来的阴影。

还未成功撤离，宋攸序微微一偏头，气息撩拨着温栖耳畔：“你说要请我吃饭的，什么时候可以兑现？”

——

温栖坐在驾驶座系上安全带，后知后觉到方才自己的一系列行为有多突兀和奇怪。

有事离开是他慌不择路抓来的借口，说谎毫不眨眼也一点不记心上，脱口而出的一句“今晚也可以”彻彻底底出卖了本就不具可信度的托词。

温栖搬起石头砸自己的脚，仍旧若无其事镇定自若邀请宋攸序共进晚餐。白白纠结是追人还是放弃了，对方给出个台阶，温栖顺杆就下，行动先理智一步，什么计划和谋略全抛之脑后。

“从记事起，我还是第一次坐别人的副驾驶。”宋攸序系好安全带。

宋攸序很少坐副驾驶的位置。像他们这种人的车，副驾驶通常是摆设。一辆车终生都可能只载过司机和主人。

“荣幸。”温栖开了十年车了，此时却像是靠科目三一般紧张，呼吸难以平复，十分认真地把者方向盘。点火挂挡起步行云流水，堪称驾考规范指南。

宋攸序毫不掩饰地盯着温栖认真的侧脸。“你也不用现在就还我上的人情，”他表现得十分善解人意，“等你有空再请也没关系。”

“择日不如撞日。”温栖开车时切换到一种不符合往常性格的惜字如金。

“听着你好像很着急还完人情然后和我划清界限。”

“我没有。”

“温先生晚上的事放着不管吗？”宋攸序为温栖担心起来。

“不急。”温栖想去看宋攸序，换道又不得不看后视镜，眼神乱瞟。

转向灯的提示音“滴答滴答”有规律地打着节拍，像加速过得心跳声，一如温栖脖颈后跳动的腺体。

坏了，是不是又犯病了？温栖极力压制身体的变化，耳后渐渐发烫。

还好只是发热，腺体处没有其他过分地骚扰。

点单时，温栖有意无意偷瞄一眼宋攸序，面前花花绿绿的各式菜品好似入不了他的法眼。他的食指落在某道菜名之下，眼睛却自动识别成其他的，心思飘忽荡漾着。

宋攸序察觉到温栖的心不在焉，关心他的身体却不好开口，只得在路上说些有的没的逗温栖开心。开车的温栖与平日差别甚大，新奇且有趣，不免令宋攸序去想象温栖工作的模样。一下了车就恢复到了原来的状态。

对方没有点单的心思，宋攸序索性先点了几道，观察到温栖眼睛发亮，了然这些菜都点到了胃上。

宋攸序说话总是带着一些目的，谈判桌上说服对手让利，餐桌上摸清对方口味偏好。第一次吃饭，宋攸序状似无意地谈到某道菜，自然地问起温栖的意见，一番问答，温栖的味蕾信息就大致掌握了。

“宋先生和我口味很相似呢。”温栖合上菜单递还给服务员，眼尾带着点不加掩饰的欣喜。

“我们算是朋友了吧？”宋攸序说，“称先生总像是在工作，不如直接喊我的名字如何？”

听到宋攸序提起朋友，温栖不知道是高兴还是难过：“好，宋……攸序？”

“你好，”宋攸序和温栖比显得坦然了很多，“温栖。”

温栖眼睫轻颤，眼珠左右转动，瞳孔中一会是窗外的霓虹灯光，一会是餐厅内温暖的烛火，无论是哪一种都很动人。

了解一个人要从他的工作开始。

“温先生——”宋攸序抱歉地轻皱了下眉，止住了错误的称呼，特意咬重纠正后的字音：“温栖。”

“你明明可以直接接手父母的公司，为什么最后选择了现在的工作？”

似乎问到了温栖心上，他放下刀叉，态度认真：“那时候温氏药业起步不久，最大的痛点就是技术落后于同行业，我恰好也读不来金融之类的，就毅然决然献身科学了。”

“没想到我还挺喜欢的，就潜心钻研抑制剂研究方向了，也算是小有成果。”温栖提到专业相关，眼底不自觉流露出小小的自豪。

宋攸序看在眼里，记在心里。

吃完饭，温栖有点晕碳，整个人有点晕乎乎的。工作了一天，又在医院跑上跑下的，双脚酸痛万分，迈开腿的时候犹如外行人玩木偶，僵硬得不行。

温栖走在宋攸序前面，拉开车门。一阵眩晕感传来，拉车门把手的手脱力，身后仿佛有重力拉扯着他向后倒去，连同着温栖的意识。

车门打开不完全，受惯性自动往里合上，“哐”地一声响，浅浅唤醒了一点温栖的感知。

温栖抓着仅存的清醒堪堪站住，不知道从哪而来的茉莉花又缠绕着他，撩拨着他，迫使温栖身体发软，终于不得力气，沉沉坠倒在充满花香的怀里。